Meine Mutter war keine Hure

Mein Vater war kein Trinker

Keiner von uns hatte Kinderlahmung
Der Krieg war voriiber

Eigentlich eine gliickliche Kindheit.



Drei Jahre

An dem Tag, als mein Vater uns verliess, um nach Argentinien zu gehen, soll
ich in der Unbedarftheit einer Dreijahrigen einen Satz gesagt haben, der
meiner Mutter erschreckend biblisch vorkam:

.Papa, was ist sieben mal sieben?”

Sieben mal sieben, ‘der kommt nicht wieder’, spirte meine Mutter; es mag
sein, dass es so war, wie sie es erzahlt, mit dem Bruder, der sechs Jahre alt
war und der achtjgdhrigen Schwester, die gerade das Einmaleins auswendig
lernte.

Aber ich habe es anders in Erinnerung. Ich weiss noch, dass, nachdem man
mich wieder ins Bett gebracht hatte, es muss wohl abends gewesen sein, ich
folgende Uberlegung angestellt habe:

Wenn mein Vater nach Argentinien fahrt und am Abend nicht wieder nach
Hause kommt, was macht er dann mit dem Motorrad? Zuerst fahrt er mit dem
Motorrad zum Bahnhof, dann muss er es zuriick nach Hause bringen, sonst
bleibt es ja dort stehen, und dann fahrt er wieder zum Bahnhof, natlrlich mit
dem Motorrad...

Ich Uberlegte, wie mein Vater aus diesem Schlamassel herauskommen
wirde, schlief aber dariiber ein und Uberliess den Grossen die
philosophischen Probleme.

Doch auch ich sollte philosophische Probleme bekommen, und was flr
welche.

Sie beginnen in einer Eingangshalle mit einem Fussboden aus lauter kleinen
turkisblauen Mosaiksteinchen - das ist die Perspektive der Kinder - und einer
riesigen Nonne, die mich vom Boden hochhebt, dass ich denke: Von diesem
Berg komme ich nicht mehr runter, ich werde von meiner Mutter weggerissen
und habe gar keine Kraft zu schreien, weil ich spire, dass es nichts nitzt. Sag
der Mamma Ciao, sehen Sie, Signora, sie weint gar nicht, ich bin im Internat,
im Kloster, im Waisenhaus, was ihr wollt, ich werde es erst mit achtzehn
wieder verlassen.

Es muss dort gewesen sein, dass ich gestorben bin: in den Armen der Oberin,
die sich von meiner Mutter entfernt und mit mir eine dunkle Treppe
hinuntergeht, eine Treppe, die eigentlich nur zum Refektorium im Souterrain
fuhrt.

Und ich versuche mich anzupassen, zu tberleben.

Ich lebe mich im Kindergarten ein: Die kleine Gans ist fir Paolo, der Rucksack
fur Piero, der Bergschuh fiir Anita, flir mich nichts, du bleibst am Abend hier,
du gehst nicht nach Hause, du bist keine Externe, du bist eine Interne, wozu
brauchst du ein Bildchen, um den Haken zu erkennen, an dem deine Jacke
hangt, wo du doch gar keine hast?



Ich kann mich gut anpassen. Wenn die Zeit firs Nickerchen kommt und ich
den Kopf auf den Tisch zum Ruhen legen muss, so ruhe ich, bloss, dass ich
Gedichte erfinde, ich kann sie nicht schreiben, ich kann sie nur sprechen und
sage sie mir selber als Wiegenlied vor.

Nachts ist es anders: Nachts herrscht der Schrecken. Passt auf.

Um aufs Klo zu gehen, muss ich einen elend langen Korridor entlang laufen -
zum Sterben, im Dunkeln - muss die Klotlir aufmachen, darf nicht ins Loch
sehen, weil da der Teufel ist, der mich anschaut - man hat mir gesagt, dass
der Teufel da unten ist, und ich stelle es mir genau dort vor, wo das Loch
aufhort - ich spinn doch nicht, ich geh doch nicht aufs Klo, komme was da
wolle - ich versuche zu schlafen.

Aber da kommen die Soldaten. Sie kommen von den Bergen herunter und
marschieren. Sie machen tum tum, tum tum. Ich wehre mich dagegen, ich
weiss, dass es nicht sein kann, der Krieg ist vorbei. Aber ich hére dieses Tum-
Tum. Ich sehe nach. Ich versuche aus dem Fenster zu schauen. Aber es ist
hoch oben, knapp unter der Decke. Ich hange mich an das Fensterbrett, die
Flsse baumeln in der Luft, mit einem Ellenbogen stiitze ich mich auf und mit
der anderen, der freien Hand, ziehe ich den braunen Vorhang auf und schaue
hinaus.

Nichts, das Gerausch ist verschwunden.

Jahre spater habe ich es begriffen. Es war mein Herz, das ich schlagen hoérte.
Es war der Schrecken, der durch meine Adern marschierte.

Am nachsten Morgen &anderte der Schrecken sein Gesicht. Es war der
Schrecken des nassen Bettes.
Ich hatte ins Bett gemacht.



Ich hatte meine eigenen Mittel.

Ich stand auf und machte das Bett. Ganz perfekt.

Ich ging mit nassem Hdschen in den Kindergarten, das trocknet schon mit der
Zeit.

Das Problem war das Bett. Am Abend mit dem nassen Bett - merkten sie den
Geruch eigentlich nicht? Beim Schlafen legte ich mich wie eine Banane mal
rechts um den nassen Fleck und mal links herum. Nach drei Abenden musste
ich die Konsequenzen ertragen. Das Bett. Wie soll ich ihn beschreiben,
diesen Gestank, der mich heute noch verfolgt? Zu sagen, dass es nach Urin
roch, trafe die Sache bei weitem noch nicht.

Und es kam der Tag, an dem sie mir drohten, entweder aufzuhéren ins Bett
zu machen oder mit der nassen Unterhose auf dem Kopf in die Schule zu
gehen.

Gewisse Sachen ertrage ich nicht; leider ertrage ich noch weniger den Teufel,
der aus dem Klo kommt, durch dieses Loch, das die Leute graben, um bis in
die Mitte der Erde zu pinkeln.

Am nachsten Tag kontrollieren sie mich: “Du hast ins Bett gemacht”, und
meine Mitschilerinnen laufen los, um es der Dienstschwester zu melden, die
mihsam die Treppen heraufsteigt in den Schlafsaal, der ganz oben unter dem
Dach ist, mit den Fenstern unter der Decke, von denen aus man die Soldaten
nicht sehen kann.

“Lilli hat ins Bett gemacht.”

“Sie soll sich zurechtmachen”, keucht die Schwester.

Und die kleinen Madchen kommen zu mir: “Du sollst dich zurechtmachen, du
sollst dich zurechtmachen.”

Es gibt Weniges, das ich weiss, aber eines davon ist, dass ich nie mit der
nassen Unterhose auf dem Kopf in die Schule gehen werde.

“Ich mache mich bereit, um nach Hause zu gehen”, sage ich.

Welches Nachhause weiss Gott allein, es ist zwar im selben Ort, aber meine
Mutter ist Schmugglerin, sie ist vielleicht in Venedig oder in Lugano, um
Zigaretten zu kaufen, und ist nicht da.

Aber ich gehe. Ich gehe so ruhig die Treppen hinunter, dass die Schwester
mich gar nicht ernst nimmt, ich gehe in die Kirche, durchquere sie und
verlasse sie durchs Hauptportal.

Und ich bin draussen. Um sieben Uhr morgens. Im Freien. Es ist kalt, aber ich
will es nicht fihlen.

Ich gehe nach Hause. Unterwegs begegne ich der Putzfrau, sie ist auf dem
Weg ins Internat zur Arbeit. Guglielmina heisst sie, die Arme.

“Was machst du?”

“Ich gehe nach Hause.”

Und ich bin wohl so gefasst, dass sie meint, es sei richtig so.



Ich komme an. Alles verschlossen. Meine Mutter wird in Venedig sein. Das
Haus hat keine Klingel.
Ich rufe Mamma, aber es ist ein Hauch, ich mach mir nichts vor.

Aber sie ist da. Sie hért mich. Sie steht auf. Sie hat geschlafen.

Sie Iasst mich rein und bringt mich ins Doppelbett. Sie stellt keine Fragen. Sie
sagt, schlaf, und ich schlafe.

lhre Arme sind dick und immer kihl, ich weiss nicht, wie sie das macht, immer
kihle Arme zu haben. Sie riecht nach Elizabeth Arden.

Zwei, drei, vier Stunden spater sagt sie mir: “Du weisst, dass du
zurickmusst.”

Ich weiss, ich weiss. Ich weiss, dass du eine Schmugglerin bist, dass du
immer unterwegs sein musst, um dir das Brot zu verdienen und so weiter und
so weiter. Ich weiss es, aber glaub mir, ich konnte nicht mehr.

Wir entschuldigen uns beide mit den Augen.

Und ich lande wieder im Internat. Von nassen Unterhosen auf dem Kopf war
keine Rede mehr.



Das rote Haus

Ich hatte drei Monate Sommerferien. Einen Monat verfrachtete meine Mutter
mich mit den Schwestern in die Berge. Einen Monat steckte sie mich in eine
Ferienkolonie ans Meer und den letzten Monat wusste sie beim besten Willen
nicht mehr, wohin sie mich abschieben konnte und liess mich leben. Im roten
Haus.

Es war nicht unseres. Wir wohnten nur dort. Ohne Miete zu bezahlen,
natirlich. Es war so hasslich, dass ich mich in Grund und Boden schamte.
Jetzt kommt es mir paradiesisch vor. So sind die Erinnerungen.

Vorne war ein Gartchen, das durch einen kleinen Kiesweg in zwei Halften
geteilt war. Rechts, auf der Seite von denen, die ich Tanten nannte, stand
eine Tanne. Und links, auf unserer Seite, eine Palme. Wir mussten immer
auffallen.

Auf der Riickseite war am ersten Stock ein Balkon, aber wehe, den durfte
man nicht betreten, er ware hinuntergekracht. Man brauchte sich das gar nicht
gross ausmalen, denn er war schon zur Halfte abgebrochen.

Dann der Gemiisegarten.

Rechts, auf der Seite der Tanten, die Beete mit den Blumenkohlkdpfen, dem
Salat, den Melonen, die man nicht einmal angucken durfte, sie wéaren nie reif
geworden, dem Rosmarin, dem Salbei und dem Feigenbaum.

Links, auf unserer Seite, das Paradies, wenn Gott es vergisst: Unkraut so
hoch wie Baume, der Misthaufen, wo unsere faulen Eier landeten und auch
die der Tanten, der Baum mit Birnen, die, wie meine Mutter - mehr
bewundernd als verargert - bemerkte, nie weich wurden, selbst wenn man sie
stundenlang kochte. Ein Apfelbaum mit nur faulen Apfeln, ohne einen
einzigen guten.

Er ist schon, der Apfelbaum. Und praktisch. Er verzweigt sich bereits knapp
Uber dem Boden, und ich kann hinaufklettern. Ich hdnge mich an einen T-
formigen Ast und schaukle daran mit dem Kopf nach unten, wann und so oft
ich will.

Im Frihsommer ist es gefahrlich zum Baum zu gehen, denn wer weiss, wie
viele Schlangen dort um die Wege sind. Und ausserdem sieht man die Grube
mit dem ungeldschten Kalk nicht, keiner weiss, weshalb die dort ist, ich weiss
nur, falle ich hinein, verbrenne ich. Spater verdorrt das Gras, und ich getraue
mich, dort herumzulaufen.

Es gibt Tage, da beschliesse ich, was Ordentliches zu machen. Ich versuche,
das Unkraut auszureissen, als ob das so einfach ginge. Ich versuche es mit
dem Spaten, mit dem Rechen, mit der Hacke, aber das ist alles zu schwer flr
mich. Ich gebe auf.

Ich bin alleine und frei wie ein Vogel.



Am Morgen wecken mich die Tauben. Um elf Uhr. Sie machen titd, 1ala, Lilli
und ich wache auf. Es gibt viel zu erledigen.

Man kann aus Rosskastanien Seife machen, man muss sie nur schalen, sagt
man, und sie reiben. Und ich reibe sie an der Hauswand. Mit dem Mus werde
ich Seife machen.

Aber ich werde es schnell leid, und bei den zerschundenen Fingerkuppen
andere ich bald mein Programm.

Ich gehe zum Fluss und bin Wissenschaftlerin.

Der Fluss ist im Sommer immer ausgetrocknet. Nicht ganz ausgetrocknet,
man sieht nie genau, ob Wasser da ist oder nicht.

Mein Bruder ist weiter vorn, um sich einen Damm zu bauen. Er will sich ein
Schwimmbad machen; aber ich kann nicht schwimmen. Ich hebe die Steine
hoch und suche Kaulquappen, mit einer verrosteten Blechdose fange ich sie
ein und bringe sie nach Hause, ich weiss, dass sie ihre Form veréndern, und
ich will zusehen, wenn diese Kaulquappen sich verandern. Aber sie sterben
mir immer Uber Nacht. Ich gebe nicht nach und fange immer wieder welche,
und sie geben nicht nach und sterben immer, wir verstehen uns nicht.

Man kann altes Eisen sammeln. Man kriegt zwanzig Lire pro Kilo. Ich warte
auf den Lastwagen der kleinen Fabrik in der Nahe, der den Abfall ziemlich
regelmassig die Boschung am Fluss hinunterschiittet.

Zuerst muss ich aber warten, bis sie fertig sind, die Arbeiter vom Lastwagen,
die die richtigen Stiicke sammeln und uns Kindern nur den Rest lassen.
“Mamma, die Arbeiter nehmen uns das ganze gute Eisen weg.”

“Sie sind Familienvater, sie haben eine ganze Familie zu erndhren.”

Und ich, die ich nicht einmal einen Vater habe, der Arbeiter ist, sage nichts
mehr. Denn meine Mutter sagt, dass wir nicht arm sind. Wir haben bloss kein
Geld.

“Und glaube mir, Lilli, das ist etwas ganz anderes.”

Ich beschliesse, alle Wasserhahne und Tirklinken abzumontieren, um sie als
Alteisen zu verkaufen. Aber meine Mutter erklart mir ganz ruhig, dass wir
dann mit dem verdienten Geld neue kaufen missten, denn ohne geht es
nicht, und neue kosten wesentlich mehr. Blitzklare Logik, die mich iberzeugt,
die Finger vom Haus zu lassen.

Man kann den Schatz vergraben, auf der anderen Seite der B6schung, da wo
der Streifen Niemandsland ist, der flach dem Flusslauf folgt.

Dort ist es immer ganz schwarz und verbrannt, kilometerweit nichts als hohes
vertrocknetes Gestriipp und vereinzelt Steine.

Sie sagen, dass dort bése Manner sind, und ich gehe nie sehr weit. Sie
sagen, dass die Leute dort die toten Hunde begraben, und wenn ich dort
grabe, um meinen Schatz - zwanzig Lire - zu verstecken, habe ich furchtbare
Angst, auf einen vermoderten Hund, ein Aas zu stossen.

Man braucht starke Nerven.



Ich messe ab, zwei Schritte von diesem Stein aus, ich vergesse immer, wie
viele Schritte.

Man kann Radfahren lernen.

Wir haben ein Damenfahrrad ohne Klingel, Licht und Bremsen, mit einem
Sattel, der mir bis zum Hals reicht.

Die dazu geeignete kleine Strasse ist kurz, etwa zwanzig Meter lang. Ich
steige mit einem Fuss auf das Pedal, den Sattel im Genick und stosse mich
ab. Ich versuche, den anderen Fuss auf das zweite Pedal zu stellen, und
schon ist die Strasse zu Ende. Bremsen mit den Schuhen. Das Fahrrad
umdrehen und das Ganze noch einmal.

Eine Woche habe ich gebraucht. Eine teuflische Woche, das Herz, das vor
Anstrengung fast platzt, der Schweiss, der nur so rinnt, die Augen fallen bald
aus dem Kopf, ein weisser Rand um den Mund.

Es gibt ein Zimmer, das wir nicht benutzen, ich finde es schén. Wir haben
nichts zum Hineinstellen. Es ist das Spielzimmer, beschliesse ich.

Ich stelle meine Tassen und die meiner Mutter hinein, meine Tellerchen und
die meiner Mutter und die Puppe. Ich mache Brei mit Mehl und Wasser. Mit
einem Nagel 6ffne ich der Puppe resolut die Lippen und lasse sie alles
schlucken. Alles.

Dann - es mobgen die Kaulquappen sein, das alte Eisen, es mag das
Hupfespiel sein, das mit den anderen Kindern zu spielen ist - vergesse ich die
Puppe, lasse sie wochenlang liegen, und wenn ich sie wieder in die Hand
nehme, hat sie Schimmel im Mund und an den Gelenken. Manchmal habe ich
das Gefiihl, dass ich ein schlechtes Madchen bin.

Die anderen Kinder.

Die gehen standig nach Hause: Zur Nachmittagsjause, zum Mittagessen, zum
Abendbrot, zum Mittagsschlaf. Ich gehe auch, ich gehe zu den Tanten, um
nicht aufzufallen, doch ich kann bei ihnen nicht am Tisch essen. All die Teller,
Glaser, Flaschen, der Rauch und die Suppe, das Fleisch und Gemise. Da
wird mir schlecht. Ich nehme mir einen Kanten Brot, tu das Weiche raus und
fulle es mir mit Tomatenkonzentrat, manchmal mit Olivenél, manchmal gibt es
Mortadella, und wenn ich grosses Glick habe, gibt es auch eingelegte
Zwiebelchen.

Und ich gehe raus. Und esse unterwegs. Mir passt das so.

Und diese Mutter. Ist sie da, oder ist sie nicht da?

Sie ist da. Sie ist da, bis das Geld zur untersten Grenze sinkt und nur noch
das blanke ,Kapital“ tbrig ist.

Dann muss sie nach Venedig fahren, nach Lugano, um Zigaretten zu
schmuggeln. Zwei, drei, finf Tage. Je nach Jahreszeit. Wenn die Ziige nicht



Uberfullt sind, kommt sie bald nach Hause, dann fihlt sie sich zu stark
exponiert. Zu Weihnachten aber fahrt sie immer hin und her, manchmal auch
zweimal an einem Tag, wenn die Zige rappelvoll sind, steigt sie durchs
Fenster. Das sind goldene Zeiten.

Sie hat eine Wundertasche mit einem doppelten Boden. Da ist alles drinnen:
Pass, Fahrkarten, Brille, aber auch Unterrocke von Elbeo, Knorr-Wiirfel,
Blstenhalter von Hanro, Schokolade von Lindt und Suchard und Cailler,
Kaffee und Tee von Lipton. Die Zigaretten steckt sie in den Stepprock, das ist
eine Art Unterrock, den man um die Taille bindet, der von oben bis unten
abgesteppte Bahnen hat, in die man die Zigarettenschachteln hintereinander
stecken und sie bis zum Saum hinunterrutschten lassen kann, bis alle Bahnen
voll sind. Daruber einen Regenmantel, und man sieht nichts mehr. Fast
nichts.

Wenn das Geld schwindet und nur noch das nackte Kapital da ist, merke ich
das daran, dass sie sich ins Bett legt und nachdenkt. Sie raucht ihre Turmac
schweigend und blast Rauchringe. Ich darf mich neben sie hinkuscheln, darf
aber nicht reden.

Nach einer Weile steht sie auf und sagt: “Ich muss los.”

Sie sagt: “Pass, Brillen, Billett!” und sie schaut, ob man das Datum verandern
kann, wenn man mit dem Fingernagel darlber kratzt.

Und dann ist sie fiir eine Weile weg.

Manchmal bitte ich, ob ich nicht mitkommen kann. Ich werde ganz brav sein,
ich werde kein Theater machen, und vor allem werde ich nichts sagen.

Ich weiss, wie sich die Kinder von Schmugglern zu verhalten haben. Ich
wechsle die Strassenseite schon, wenn ich einen Carabiniere sehe, die von
der Guardia di Finanza, das sind die Gefahrlichen, erklart mir meine Mutter,
ich kann sie nicht auseinanderhalten. Mir kommen sie alle wie Soldaten vor.
Das ist nicht so, sagt meine Mutter. Sicherheitshalber halte ich mich aber von
Leuten in Uniform fern. Und wenn jemand in Uniform mich fragt: “Kleine, ist
deine Mutter da?” so sage ich, “Nein, sie ist nicht da”. Und wenn sie fragen,
“Wo ist sie hin?”, dann sage ich, “Nach Boario”. Das mit Boario ist uns zufallig
eingefallen, wegen des Mineralwassers, das meiner Mutter fiir ihre Leber so
gut getan hat. “Und wo dort?”, werden sie fragen, “In der Via Mazzini”. Da
braucht man gar nicht nachschauen, jeder Ort in Italien hat seine Via Mazzini.

Sie nimmt mich mit.

Ich bin still, wir fahren tber die Grenze, wir gehen zum Juden, um Zigaretten
zu kaufen. Pall Mall, Turmac, Lucky Strike, Muratti. 600 Packchen weniger
einem, denn so muss man nur Strafe zahlen, bei einem Packchen mehr
landet man im Geféangnis.



Bananen kauft sie mir, um mir das Maul zu stopfen, falls ich an der Grenze
doch ,plappern® sollte.

Am Bahnhof ist schon alles abgesprochen. Der Gepacktrager weiss, dass er
unsere beiden Koffer ins selbe Abteil bringen muss, den anstandigen und den
voller Zigaretten, einen auf den anderen. Dann soll er meiner Mutter beim
Aussteigen mit einem unmerklichen Kopfnicken deuten, wo sie sind. Man
denkt, das sei nur eine Kleinigkeit, aber es ist wichtig.

An der Grenze ein Kreuzweg.

“Sie kommen, Mamma”, flistere ich, durch halbgeschlossenen Mund. Und sie
antwortet, auch flisternd, “Nein, Liebes, das sind die Carabinieri. Sie
kontrollieren die Passe, nein, Liebes, das ist die Polizei, iss deine Banane.”

“Da sind sie, Mamma. Die Finanza.”

“Wem gehort dieser Koffer?”

So macht man das: Wenn er auf den gefahrlichen Koffer zeigt, dann versucht
man, die letzte Karte zu spielen und man antwortet ganz ruhig: “Mir.”

Und wenn er dann sagt, “Offnen Sie ihn”, dann muss man die Taktik &ndern
und den Kopf retten, man 6ffnet den sauberen Koffer, und wenn der andere
dann sagt, “Nicht diesen, den dort‘, muss man sagen, “Verzeihung, ich
dachte, Sie hatten auf diesen hier gezeigt, der andere ist nicht von mir.” (Da
ist es sowieso schon verloren.)

“Und wem gehort er?”

Dann werden alle im Abteil der Meinung sein, dass der Koffer niemandem
gehort und dass ein ,Gepacktrager” ihn dort hingetan hat.

Wenn es so lauft, ist das schlimm, denn man verliert das Kapital.

Aber es lauft fast immer gut. Die Zigaretten sind in Mailand doppelt soviel
wert. Der Verdienst wird beiseite gelegt, und der Rest wird nochmals
investiert. Nach drei Tagen kann ich nicht mehr, ich will zuriick nach Hause.
Und wir fahren zuriick. Die Zigaretten, die sie in Vicenza verkauft - dort sind
sie dreimal soviel wert - steckt sie in den Stepprock, denn in Vicenza kennt
man sie, seit Maria, die Geliebte ihres Bruders, sie aus Neid angezeigt hat.
Wenn man sie dort mit einem Koffer sieht...

“Es gab Zeiten”, sagte meine Mutter, “wo ich meinen Ehering versetzt habe,
um Zigaretten zu kaufen. Und wenn ich nach Hause kam, war dein Vater
daheim, er war fir so etwas nicht zu haben, und andere Arbeit gab es keine.”
Und da verbarg sie die Hand ohne Ring, damit er es nicht bemerkte.

“Wir waren so verzweifelt’, erzahlte meine Mutter, “dass er eines Tages zu mir
sagte: “Hor mal, Vera, warum ziinden wir nicht den Kohleofen an und
verstopfen das Rohr? Man stirbt gut.”

“Oh nein”, hatte sie gesagt, “mach du, was du willst, mein Lieber, aber ohne
mich.”
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Und da ist mein Vater dann nach Argentinien.
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Tante Tina und die anderen

Meine Mutter hatte mir verboten, sie gern zu haben.

Erstens weil sie fluchte. Starke Fliiche, Madonna puttana e Dio can o porco
Dio. Sie rauchte Stop, Nazionali Esportazione oder Alfa, ich weiss nicht mehr
genau. Sie hatte eine Dauerwelle, Lippenstift und lackierte Fingernagel.
Dunkelrot: Krallen.

Ich schaute ihr mit Bewunderung und Abscheu zu, wenn sie sich die kleinen
Hautchen an den Nageln schnitt, haarscharf an einer Nagelbettentziindung
vorbei, und schwor mir selbst, dass ich als Erwachsene nie so tief sinken
wirde. Sie las gewissenhaft alle Fotoromane “Granhotel” und “Sogno” und
kannte alle Lieder von San Remo auswendig, die sie auch mir beibrachte.

Ich fand sie in Ordnung. Nur einen Vorbehalt hatte ich. Ich ertrug es nicht,
wenn sie sang, denn sie sang nicht ,grazie dei Fior* und Schluss, nein, sie
sang ,grazie dei Fiormmmmm® und muhte bei jeder Strophe, und ich konnte
dieses ewige In-die-Lange-Ziehen nicht ausstehen.

Jedes Mal verbot ich ihr weiterzusingen, woraufhin sie mich auf den Tisch
stellte und sagte, “Sing du”, und ich schmetterte los mit lauter, kraftvoller
Stimme, die sie wohl deshalb so beeindruckte, weil ich winzig war, aber die
Stimme nicht, die war das reine Feuer, mit der man Millionen machen kann,
meinte sie.

Und zweitens, weil sie nicht arbeitete.

Mir kam es, ehrlich gesagt vor, als wirde sie schuften. Die Einkaufe, das
Mittagessen, mit all ihren Rosmarinen, die hausgemachte Mayonnaise; sie
erklarte mir, “Siehst du, man klemmt das Schiisselchen zwischen die
Schublade und den Tischrand”, und mit einem gezielten Hiftschwung setzte
sie das Gesagte in die Tat um, “und so hast du beide Hande zum Arbeiten,
hier das Ol, da den Schneebesen, und dann, nur wenig Ol am Anfang, ganz,
ganz wenig”, und ich, mit dem Zeitgefiihl der Kinder, glaubte, vor Langeweile
sterben zu miissen und sagte, “Ich komme wieder, wenn du viel hineingiesst”,
aber da meinte sie schon gleich, dass jetzt, ja, jetzt die Mayonnaise endlich
werde und sie goss ganze Béche Ol hinein, und ich war jedesmal ganz
gebannt. Nie ist ihr die Mayonnaise geronnen. Nie.

Dann half sie der Schneiderin-Tante, sie trennte die Heftnahte auf, spulte die
Faden um, hangte die Kleider zum Liften aus, stickte die Knopflécher,
machte die Kappnahte.

Aber meine Mutter - wie viele der Feministinnen aus den vordersten Reihen -
verwechselte das Arbeiten mit dem Geldverdienen. Sie verdiente nichts, also
arbeitete sie nichts.

Manchmal, nachmittags, fragte ich Tina, ob sie mir die Schubladen zeigte; sie
liess sich ein bisschen bitten, dann gab sie nach.
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Man ging die Treppe hinauf in ihr Zimmer, und man begann mit der kleinen
Schmuckschublade unter dem ovalen Spiegel, mit Silber und Ahnlichem.

“Ist das Gold?”

“Natirlich ist das Gold.”

Aber ich hatte einen Blick fiir Gold, auf zehn Kilometer konnte ich sehen, ob
eine Brosche aus Gold war oder nicht.

“Mit Edelsteinen.”

Oh Gott, was fur Pfauen, mit einem Schwanz gespickt voller Diamanten
(falschen).

Der Ring, den man 6ffnen konnte.

Sie hatte einen Silberring, Indienschmuck wiirde man heute sagen, mit einem
Deckel, der sich offnen liess.

“Da taten sie Gift hinein, die Frauen friiher, und vergifteten, wen sie wollten.”
Mich schauderte: “Vererbst du mir den, Tante, wenn du stirbst?”

Sie sah mich betroffen an, wie konnte ich nur so unsensibel sein, und sie
antwortete mir ausweichend. Nie gelang es mir,

ihr eine klare Antwort auf diese Frage zu entlocken.

Dann kamen die grossen Schubladen.

Das war keine Ordnung, das war Liebe. Die Unterrocke aus Nylon, die
Strimpfe, die Bustenhalter sduberlichst geordnet, und unter ihnen, zwischen
der Wasche, versteckte sie winzige Parfumflaschchen, die sie, wenn sie fast
leer waren, mit Wasser streckte, hier und dort hatte sie Blimchen aus Stoff
hingestreut, und unter allem bewahrte sie die Bonbonnieren auf.

Und in diesen Dosen waren die Till-Tdchlein mit den finf weissen
Zuckermandeln des Brautpaares und dem kleinen Billett mit ihrem Namen in
goldener Schrift. In solchen Dingen aus Porzellan oder imitiertem Silber,
Sachen, die bei anderen als Zierde auf Kommoden stehen, auf den gestickten
Deckchen, halt sie ihre Schatze versteckt und zeigt sie nur mir.

Wir verlassen das Zimmer immer beide geriihrt und als Komplizinnen. Frauen.

Tante Danira war anders.

Sie war viel alter als Tante Tina, ich glaube, sie waren Tante und Nichte, ich
wurde darlber nattrlich nicht aufgeklart.

Danira arbeitete. Sie verdiente Geld. Sie war Telefonistin bei Lanerossi und
verhielt sich wie ein Mann.

Da war nichts mit Schubladen, wenn sie nach Hause kam. Sie hatte immer
Kopfweh und ein angespanntes Gesicht, einen quadratischen Kopf mit einer
noch quadratischeren Frisur, sie war gross und hart.

Man sprach flisternd. Wenn sie lachte, bedeutete das, dass wir entspannen
konnten und auch lachen durften, dann war der Tag gerettet.

Nicht dass sie geschrien oder sich irgendwie aufgespielt hatte. Allein die
Vorstellung davon reichte aus, und wir parierten alle. Alle, auch Tante Maria,
die alteste und liebste.
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Eine Wolke weisser Haare, Tante Maria. Weich. Sieben oder acht Zahne, sie
direkt zu zahlen wagte ich nicht. Lang wie Pinienkerne. Und wenn Tante Tina
Macafame zubereitete, das sie mit Pinienkernen verzierte und auch mir davon
anbot, wollte ich immer kontrollieren, ob die Zdhne von Tante Maria noch an
ihrem Platz waren, und da ich mich eben nicht traute, ging ich hinaus zum
Spielen. Ohne Macafame.

Sie war Schneiderin. Fiir Herren, prazisierte meine Mutter, die sie achtete.
Herrenschneiderin.

Das mag ja eine Vorzugseigenschaft gewesen sein, jedenfalls wuchsen
meine Puppen in Flanell, Nadelstreifen, Gabardine und Fischgratenmuster
auf; es war nicht gerade ein Zuckerlecken fiir mich, mit diesen Stoffresten zu
arbeiten.

Ihr Arbeitsplatz war natrlich in der Kiche.

Auf der einen Seite sie mit ihrer Nahmaschine, auf der anderen Tante Tina mit
ihrer Mayonnaise. Das Wohnzimmer gab es auch, es war fiir die Anproben
da.

Fir zehn Lire fadelte ich zehn Heftnadeln ein, wenn ich Lust hatte, und lief
dann in den Laden, um mir zehn Lakritzefischchen zu kaufen.

Oder ich machte meinen Puppen Kleider, stets mit der Tatsache auf
Kriegsfuss, dass die Puppenkleider viel weiter sein missen als die Puppen,
weil eine Puppe nicht nur eine vordere und eine hintere Seite hat, sondern
auch eine Tiefe. So wie die Agypter sich stindig mit dem Profil
herumschlugen.

14



Der Oktober kam,

und ich wurde eingesperrt. Ins Internat. “Das ist kein Waisenhaus”, sagte mir
meine Mutter stolz, “du hast Eltern. Das Geld zahlt aber die Gemeinde,
hoffentlich.”

“Ich will nicht in die Schule.”

“Warum nicht”, fragt Guglielmina, die das Zimmer kehrt.

“Weil ich weiss, dass ich nie lesen lernen werde. Ausserdem habe ich keine
Schultasche und kein Federmappchen. Meine Mutter hat gesagt, dass sie mir
die Sachen bringt.”

Natirlich lande ich in der Schule. | wie Igel, E wie Elefant, schon weiss ich,
dass ich lesen lernen werde. Es klopft an der Tir. “Wer ist da?” Die ganze
Klasse schaut auf. “Entschuldigen Sie”, sagt meine Mutter, sie betritt kaum
das Zimmer. Sie weiss, dass es verboten ist, aber liber gewissen Gesetzen
steht sie driiber. “Lilli, entschuldigen Sie”, sagt sie zur Schwester, “aber, hier
ist die Schultasche.”

Ich mochte auf der Stelle sterben. Im Boden versinken. Vor allen driickt sie
mir eine Schultasche aus Schlangenlederimitat in die Hand. Ich habe sie nie
gefragt, wo sie diese Scheusslichkeit bloss her hatte. Nicht einmal spater, als
ich gross war. Aber ich habe immer noch den Schrecken in den Gliedern, die
Scham, die Verzweiflung, die ich empfunden habe. Ich muss wohl meinen
Stolz gehabt haben. Vielleicht bin ich meinem Vater ahnlich, lieber den
Kohleofen......

In der Pause habe ich zwei Probleme. Eines ist Sonja, das andere ist aufs Klo
zu gehen.

Gross aufs Klo zu gehen im Hof von diesem Internat heisst tief einatmen.

Den Mund und die Nase schliessen.

Wie verriickt hineinrasen, in diese Stehklos, die doch alle kennen - zwingt
mich nicht, sie zu beschreiben - gross oder klein machen, so gut es ging, und
rauslaufen, um wieder zu atmen.

Bis ich zehn Jahre alt war, glaubte ich immer, ich misse wieder kacken, weil
noch ein Rest in mir steckte - ich sah das Ganze nicht als eine
physiologische, sich bis zum Tod hin wiederholende Angelegenheit. Ich war
Uberzeugt, dass es mir nur nicht gelinge, diesen “Rest” in Ruhe loszuwerden.
Dann Sonja. Sonja war schdn und blond mit Locken, jeden Tag eine andere
Schleife, weisse Haut, Kniestriimpfe mit Bommeln, hohe Schuhe mit Einlagen,
Tochter eines Konditors und einer kleinen Frau, die mir keine zwei Lire wert
schien, klein und grau, die sie anbetete.

Sie hatte immer zwei Tortchen fiir die Pause dabei. Phantastisch, frisch und

verdammt gut. Und diese Sonja, die nicht Bescheid wusste, wer sie eigentlich
war, verschenkte sie in aller Seelenruhe dem Erstbesten, der gerade
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daherkam. Keine Wertung, keine Politik, in der Art wie ,Dieses Kind dort hat
es nétig, ich gebe es ihm; der da ist unsympathisch, nichts, der hat gestern
gehabt®. Nein. Sonja machte keine Unterschiede.

Sie gab sie dem Erstbesten, der vorbeikam. Es lag an uns zu entscheiden, ob
man wieder als Erster vorbeikommen wollte, oder ob es besser war zu
warten.

Das Leben hatte ich darum gegeben, an ihrer Stelle zu sein. Und sie merkte
es nicht einmal.

Bruno liebte sie. Auch wenn er in meinen Augen der hasslichste Junge der
Schule war. Hasslich, weil er Zdhne hatte, die kilometerweit voneinander
entfernt waren, drahtige, fette, schwarze Haare, klobige Hande, die Beine
voller Krusten vom Kratzen und vom Schlamm, die Socken, die nicht
obenblieben und ihm leblos uber die Schuhe hingen. Wenn die Schwester ihn
fragte: “Was macht zwei und zwei”, schwitzte er und presste seinen Kopf,
versuchte etwas herauszubekommen, eine Vier oder eine Sechs, nun ja, eben
irgendeine Zahl.

Wir qualten ihn nicht. Aus reinem Instinkt wussten wir, dass er auf die Frage
hin: “Bruno, stimmt es, dass du Sonja liebst?” als Antwort alles kurz und klein
geschlagen hatte, Banke, Tafeln, Kinder. Und Schwestern.

Ich hingegen hatte Luciano. Die Ironie hatte es gewollt, dass sich in mich
ausgerechnet der Sohn des Obersten der Carabinieri verliebte: ,Die sind nicht
gefahrlich® (Mamma).

Ich weiss nicht, wie er das anstellte, aber sein Vater bekam Ansichtskarten
aus ganz ltalien. Seine Carabinieri-Schiler? Und Luciano brachte sie mir, weil
ich Ansichtskarten sammelte.

Nicht die Karten mit Hiindchen und Kindern mit dem Finger im Mund, nein,
nein, ich sammelte die Karten von Caltanisetta, Ascoli Piceno, Trento.

Einmal, als eine eifersiichtige Freundin sagte: “Ich sage es der Schwester,
dann wirst du sehen, was passiert’, versprach er, ihr auch welche
mitzubringen. Aber am Abend, nachdem er die Post seines Vaters gepliindert
hatte, bereitete er den Stoss zum Mitnehmen vor, eine mit einer Stadt flr
mich, eine mit einem Edelweiss fiir sie, und am nachsten Tag verteilte er sie,
.eine flr dich, eine fir dich®, und als die andere protestierte, meinte er, das sei
purer Zufall, dass sie so kdmen.

Manchmal musste ich Blumen ertragen, damit sie nicht zu grossen Verdacht
schopfte.

Ich mochte Luciano auch gerne, aber ich war nicht verliebt. Er war sehr, sehr
wohlerzogen, aber er war blass, konnte den Dialekt nicht und hatte mich zu
gerne. Ich war es nicht gewohnt, im Mittelpunkt irgendeiner Aufmerksamkeit
zu stehen. Das beriihrte mich unangenehm.
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Nach der Pause

ging man in die Klasse zuriick.

Ich bin gut. Abgesehen von der Tatsache, dass ich standig alle Hefte
vollkleckse und vor lauter Verzweiflung Seite um Seite herausreisse. Wenn
ich dann ein neues Heft brauche, muss ich mir Mut machen, wie vorhin, um
aufs Klo zu gehen, denn die Schwester zahlt die Seiten, Seite fur Seite, und
das sind dann wieder Spiessruten, die mich erwarten. Abgesehen von der
Tatsache, dass ich an allen Heften - auch heute noch - Eselsohren habe, bin
ich eine gute Schiulerin.

Eisernes Gedachtnis. Scaligeri in Verona, Savoia in Piemont, Visconti und
Sforza in Mailand, Gonzaga von Mantova, Da Polenta von Ravenna, De
Medici von Florenz und Montefeltro von Urbino. Na? Ich weiss sie heute noch.

Ich habe nur ein grosses, nein, riesiges Problem: die Religion.

Ich wusste schon mit drei Jahren, was ,Unkeusches in Denken und Handeln“
ist. Es ist diese Lust, die alle verspuren. Es gefallt mir nicht, es Masturbation
zu nennen. Der Begriff ist so klinisch. Schmutzige Dinge tun, nannten wir es
damals, aber das gefallt mir jetzt auch nicht mehr. Der sexuelle Instinkt, der
sich regt und zum Leben erwacht, ja, und ich habe eine kleine Kruste da, weil
ich es Ubertrieben habe, und ich verstecke mich im Sommer mit Giorgio unter
dem Waschtisch mit dem Wissen, dass dies eine Todstinde ist, ausser wenn
man es nicht weiss, aber ich weiss es und deshalb gibt es da Uberhaupt
keinen Ausweg.

Den Unterschied zwischen Unterlassungssiinden und Todsiinden bringen sie
mir jeden Tag bei, den kenne ich ganz genau. Ich bete, bringe kleine Opfer,
kasteie und quale mich, wirklich, ich fiige mir Schmerz zu, um zu leiden und
die Stnden abzublssen, aber nie werde ich mir einen so grossen Schmerz
zufiigen koénnen, um eine Todslinde auszugleichen. Da wére ja noch die
Beichte, aber das schaffe ich nicht. Da gébe es noch die allgemeine Beichte,
eine Art Amnestie fur die Liigner, die sich mit Gott wieder gut stellen méchten.
Aber das schaffe ich nicht. Ich versuche mich an den Gedanken der Hélle zu
gewohnen und mit dem Teufel einen Pakt zu schliessen.

Ich bin voller Inbrunst bei der Sache. Wenn man mir sagt ,Wiederhole in dir
die Worte der Predigt‘, dann wiederhole ich diese Satz fiir Satz leise auf
meinem Platz, eine heillose Mihe, und natlrlich stére ich die ganze Predigt,
bis die Schwester mich schliesslich anstupst und sagt, “Im Herzen sollst du
sie wiederholen, im Herzen”. Und ich verbringe Messe um Messe mit den
Knien auf dem Betstuhl, weil es weh tut, in der Schule maltratiere ich meinen
Fusskndéchel, indem ich mit dem anderen dagegen presse, um zu leiden, im
Mai bringe ich alle vereinbarten kleinen Opfer, ich habe ein
Opferzahlkettchen, das habe ich immer bei mir, mit einer Sicherheitsnadel an
der Schiirze befestigt, rote Perlen mit weissen Ldchern, die Uberkreuz
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aufgefadelt sind, so dass man eine nach der anderen am Faden hochziehen
kann, jedes Opfer eine Perle, die nach oben wandert, aber es wird nichts
nitzen. Ich spreche einen ganzen Tag lang kein Wort. Es wird nichts nitzen.

Ich rate allen, sie sollen zur Beichte gehen. Auch Onkel Guido, der mir eines
Nachts im Traum erscheint und mir sagt: “Ich sterbe gleich, Lilli". “Beichte,
Onkel”, sage ich.

Und am nachsten Tag, kurz nach der erleichternden Feststellung, dass es nur
ein Traum war, lasst mich meine Mutter ins Sprechzimmer rufen, und wenn
sie mich ausserhalb der Zeit gehen lassen, heisst das, dass es ernst ist:
“Komm heim, Lilli, der Onkel ist gestorben”, und ich, die sie beruhige, “Nein,
Mamma, er ist nicht gestorben, es war nur ein Traum von mir.”

Doch es ist wahr.

18



Das Sprechzimmer

Schon das Wort.

Sie kam mich jeden Sonntag besuchen von zwei bis fiinf Uhr. Besuchszeit.
Ganz viele Stithle an der Wand, wie bei den Arzten.

Ich gehe hinunter, “Ciao, Mamma.”

“Ich habe dir was mitgebracht.” Lauter Sachen zum Essen.

“Wie geht es dir?”

Ich schaue mich um und flistere: “Bring mich nach Hause, Mamma”, und laut,
“Gut, danke.”

“Das sind die Augenblicke”, wird mir spater meine Mutter erzahlen, “in denen
ich deinen Vater gehasst habe.” Sie sitzt dort in ihrem Kostim, blau mit
weissen Streifen, mit lackierten Fingernageln. Du weisst nicht, Mamma, wie
sehr sie mich leiden lassen wegen deiner lackierten Fingernagel: Deine
Mutter hat keine Zeit, sich um dich zu kiimmern, aber die Zeit, um sich die
Fingerndgel zu lackieren, die hat sie.

“Was willst du werden, wenn du gross bist?”

“Ich wiirde gerne Dichterin werden, aber da verdient man nichts.”

Meine Mutter schluckt. Sie schreibt Gedichte. Und was flir Gedichte. Und sie
weiss, dass man nichts damit verdient.

Sie raucht, aber zu jener Zeit war das ja nur ein Zeitvertreib. Es gibt kein
Gebot, das es verbietet.

“Magst du die Schwestern?”

“Eine.”

Sie ist meine Lehrerin. Schwester Gertrude heisst sie. Sie ist so lieb, dass sie
einem schon leid tut.

Ihre Hande sind voller Frostbeulen. Sie ist Nonne und hat versprochen, nur
Gott zu lieben. Aber sie muss aufpassen, sonst gibt sie mir neue Hefte, ohne
die Seiten der alten zu zahlen. Ich merke das. Und so habe ich einmal an
Ostern, zu Hause, die grosste Mandel von der Ostertaube nicht gegessen,
sondern habe sie in ein Stick Rechenpapier eingewickelt und sie die ganze
Zeit in meiner Tasche aufbewahrt. Als die Schule wieder begann, habe ich sie
ihr wahrend der Pause in die Hand gedrtickt und bin schnell weggelaufen. Nur
dass sie sie mir in der nachsten Pause, als niemand schaute, zuriickgegeben
und mir zugeflistert hat: “Danke, aber ich weiss, was das bedeutet, eine so
grosse Mandel, iss du sie.”

Das ist wie mit den Kaulquappen, man versteht sich nicht.
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Sie werfen uns aus der Wohnung

Sie haben auch ein bisschen das Recht dazu. Im Grunde genommen haben
wir nie Miete bezahlt. Aber die Logik meiner Mutter baut nicht auf Mathematik,
sondern auf die Genfer Konvention (ber das Recht des Menschen, und sie
lasst sich nicht so mir nichts dir nichts vor die Tur setzen.

Ich weiss nicht, was sie angestellt und wie sie argumentiert hat, ich bin im
Internat, und wenn sie mich besuchen kommt, erzahlt sie mir die Dinge immer
nur in groben Zigen.

Tatsache ist, dass man einen Buchhalter geschickt hat, der mit ihr verhandeln
sollte.

“Dinn, zweireihiger Anzug, Gebiss.”

Ein Herr.

Er verspricht ihr 300.000 Lire und bezahlten Umzug, und meine Mutter denkt
darliber nach.

“Glaub es nicht, Mamma, die geben dir das nachher gar nicht.”

“Was heisst, die geben mir das nicht, 150.000 Lire haben sie mir schon auf
die Hand gegeben.”

Da sieh an, denke ich.

“Dieser Buchhalter ist zu mir gekommen, er hat sich aufs Sofa gesetzt.” - Oh,
Gott, denke ich, ich weiss genau, dass es keine einzige heile Feder hat - “und
nachdem wir das Geschaft abgeschlossen hatten, ist er nicht wieder
hochgekommen, er war eingeklemmt.”

Ich kenne diese Federn. Wenn man darauf herumspringt und einen Fuss
zwischen die Federn bekommt...

“Und dann?” Ich bin ehrlich besorgt.

“Dann, nichts. Ich habe ihm gesagt: ,Keine Angst, Herr Carretta“, habe ihn
fest am Handgelenk gepackt, mich mit einem Fuss auf dem Sofa abgestitzt
und ihn rausgezogen.”

“Gott, wie peinlich.”

“Oh ja’, meine Mutter hat mich missverstanden, “er schien sich wirklich zu
genieren. Ich wollte ihn fast schon trosten.”

Auch ich sollte noch etwas recht behalten, die restlichen 150.000 Lire wiirden
ein leeres Versprechen bleiben.

Und so ziehen wir in die Via Milano, und meine Mutter investiert das Geld in

eine Leberoperation, was eine Zeitspanne ohne Schmuggel bedeutet. Aber
sie ist kurz vor dem Sterben.
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Via Milano
heisst, den Boden beriihren, bevor es wieder nach oben geht.

Zwei Zimmer: Die Kiche mit einer Liege fir meinen Bruder, im anderen
Zimmer das Ehebett fir meine Mutter und meine Schwester und mich, in der
Mitte, wenn ich da bin.

Uber dem Bett zwei gekreuzte Sabel als Schmuck. Wir haben nicht
aufgegeben.

Via Milano heisst das Gemeinschaftsklo, das man nur durch die Wohnung der
Censori erreicht, einer kleinen, ganz stillen Alten, die alleine inmitten einer
Unzahl Mébel aus der Jahrhundertwende lebt. Man klopft an die Tir, man tritt
ein, grisst, man geht hinaus auf die Balustrade, am Ende der Balustrade ist
das Klo, dann geht man wieder durch das Wohnzimmer, geht hinaus - und
bloss nicht storen.

Via Milano ist meine Mutter mit aufgeschnittenem Bauch, 105
Gallengrieskérner als Erinnerung auf dem Nachttisch und auf dem Bett die
Zeitschrift Epoca, mit der Reportage zum Heraustrennen (ber die Hochzeit
von Grace Kelly.

Mein Bruder arbeitet als Gehilfe bei Cremasco, der neben uns wohnt.
Cremasco ist Bildhauer, und er macht Heilige, Madonnen und Kreuzgange fiir
alle Kirchen der Gegend.

Einmal will er mich als Modell, und ich gehe zu ihm in Spitzenkragen und mit
weissen Socken. Aber er will mich nicht schén. Er will aus mir eines der
armen Kinder von Don Bosco machen, ich soll die Socken ausziehen und
meine Haare l6sen, die zu einem ganz straffen Pferdeschwanz gebunden
sind, und er verlangert mein Kleid mit einem Lappen, damit ich zerlumpt
aussehe. Diese Skulptur will ich mit Sicherheit nie sehen.

Ich versbhne mich mit ihm erst wieder, als ich ihm zusehen darf, wie er den
Mantel der Muttergottes vergoldet. Ich halte den Atem an, wenn er mit einem
sanften Blasen ein hauchdiinnes Blattchen Gold von einem Block 16st, es
behutsam mit dem Pinsel fihrt, wahrend es durch die Luft fliegt und auf dem
Mantel landet. Eine hochst delikate Arbeit, wie wenn man ein Spinnennetz
von der Wand 16st und es auf den Tisch legt, ohne es zu zerstéren.

Via Milano sind die Gutscheine von der Gemeinde fiir Milch und Brot und der
Kampf darum, wer an der Reihe ist, einkaufen zu gehen und die Armut zur
Schau zu tragen, wenn man sie herauszieht, um zu zahlen.

Via Milano sind die Carabinieri, die kommen, oh Gott, die Zigaretten! Aber
diesmal tun sie nur Blei an das Radio, weil wir die Gebihren nicht bezahlen.
“Und jetzt”, frage ich, nachdem sie wieder fort sind.

“Jetzt machen wir das Blei ab. Aber sorgfaltig, damit sie es nicht merken,
wenn sie kontrollieren kommen.”
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Dann ist Via Milano auch mein Bruder, der eine Arbeit als Lehrling findet in
der Giesserei, der Escher Wyss, mit einem geringen, aber sicheren Lohn ab
sofort, meine Mutter, die sich wieder voller Elan dem Schmuggeln hingibt, und
meine Schwester mit Volants an den Kleidern.

Denn sie erlebt ihren Frihling dort, in der Via Milano.

Wenn es Zeit fir die Mittagsruhe ist, richtet sie sich her, um mit mir
auszugehen, die Runde uber den Platz zu drehen und Eis zu essen.

Sie ist dunkel und schén, meine Schwester: pralle Briiste, breite Lippen. Sie
tragt einen Unterrock von Hanro, mach ihn bloss nicht kaputt, den muss ich
noch verkaufen, und die Stoffblimchen, die als Verzierung darauf sind, macht
sie ab und halt sie als ihre Verzierung wahrend des ganzen Spaziergangs in
der Hand. Manchmal nimmt sie ein Buch mit, oder sie zieht gehakelte kurze
Handschuhe an, manchmal hat sie eine echte Rose.

Sie nimmt auch mich als Dekoration mit und unterhalt sich allerliebst mit mir
oder lachelt. Wir schauen uns die Schaufenster aller Geschéfte an, sie wird
etwas ungeduldig, wenn ich bewundernd vor den Schraubenziehern im
Werkzeuggeschaft stehenbleibe, und sie verweilt lange vor dem Schmuck und
den Schuhen. Wir wahlen etwas aus. Im Konjunktiv.

Auch ich will einen Unterrock, aber ich muss ihn bis unter den Hals
hochziehen, weil er zu lang ist. Mein blaues Kleid mit den weissen Punkten
hat so einen braven Kragen und die Armel bis zum Ellenbogen, wegen der
Messe.

Auch ihr Kleid ist blau mit weissen Punkten, aber es hat ein tiefes Dekolleté
und verdeckt den hervordrangenden Busen, ehe es die Taille eng umschniirt,
um dann auf den Hiften weit auszulaufen. Kurzum es hat einen ganz anderen
Effekt.

“Sieben”, sage ich.

“Was?”

“Sieben Haare. Ich habe sieben Haare unter den Achseln.”

Ich zahle die Haare, die mir zu meinem Frihling fehlen. Wird er ebenso
sinnlich sein wie ihrer?

Er wird zart sein, meiner, unsichtbar, wie die Blumen am Rebstock.
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Die Canossinerinnen

“Sie sind Mitter, keine Nonnen”, erklart mir meine Schwester, die alles mit
funf Jahren Vorsprung durchgemacht hat.

“Sie klemmen dir Bicher unter die Arme, damit du lernst, beim Essen
anstandig zu sitzen. Du musst das Obst mit Messer und Gabel essen. Aber
wenn du gut in der Schule bist, kommst du zu den Pensionsmadchen und
musst nicht zu den Waisenkindern.”

“Mamma, lass mich die Mittelschule als Externe machen. Ich weiss, dass ich
alleine aufstehen muss, dass das Friihstlck nicht bereit ist, weil du in Venedig
bist. Ich weiss, dass ich die Aufgaben ganz alleine machen muss. Und dann
noch die Geschichte vom schwarzen Mann.”

Sie antwortet nicht einmal.

Wenn sie nicht einmal antwortet, ist das nein.

Ich habe es auch noch gut bei den Canossinerinnen. Sie behandeln mich, als
ware ich normal. Mutter Sella bringt mir so gut Algebra bei, dass meine
Toéchter noch heute davon profitieren. Die Franzdsischlehrerin hingegen ist
eine Externe, ein grosses, machtiges Fraulein von frecher Schénheit, mit ganz
vielen Haaren auf den Beinen, aber zu jener Zeit ist es Mode, sie zu zeigen,
und es gibt keine diinneren Nylonstrimpfe als die ihren.

Und da ist noch meine Lehrerin. Mutter. Direktorin. Italienisch und Latein. Und
endlich verliebe ich mich.

Ihre Haut ist ein bisschen blatternarbig, als hatte sie eine leichte Art von
Pocken gehabt. Sie ist klein und sehr, wie soll man sagen, heute wiirde ich
sexy sagen. Damals, soviel weiss ich noch, trug sie stark zu meinen Traumen
bei, den verbotenen, denen fir die Holle. Ich mdchte sie driicken, umarmen,
sie zu der Meinen machen auf dem Altar. Mit dem Teufel, der mir hilft.

Ich traume von ihr und erwirge sie, ich quéle sie und tu, als sei nichts
gewesen.

Sie ist zufalligerweise auch Mutter der Internen, und es ist sie, die jeden
Abend das Ritual des Zubettbringens vollzieht.

Erst lasst sie uns die Gewissenspriifung machen.

Stellt euch das Bild vor. Flinfzig Madchen knien im

halbdunklen Chor, hinter dem Altar, ein kleines rotes Licht und weiter nichts.
,und wenn du diese Nacht stirbst?“

Hoffentlich nicht, denke ich, mit all diesen unkeuschen Gedanken in mir.

Ich wiirde keine mude Lire darum wetten, dass ich morgen wieder aufwache.
Aber ich wache immer wieder auf und in einer Anwandlung grosser Frechheit
kénnte ich manchmal schworen, dass ich in dieser Nacht nicht sterben werde.
Reuevoll und demiitig gehen wir einen langen, engen Korridor entlang, der
nach Weihrauch, Bohnerwachs und Suppe riecht, und so kommen wir eine
nach der anderen an ihr vorbei, kiissen das Medaillon, das sie um ihren Hals
hangen hat, mit einem durchbohrten Herzen, und sie winscht uns eine
gesegnete Nacht.
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Aber wenn da etwas nicht ganz richtig gelaufen ist, bedeckt sie, wenn du an
der Reihe bist, mit einer Hand das Medaillon und zieht dich mit der anderen
sanft beiseite. Wenn alle durch sind, wird sie mit dir sprechen. ,Gott sieht
dich, bereite deinen Eltern keinen Kummer“ und so weiter.

Meine tiefe Liebe lasst mich eine logische Strategie ersinnen. Ich werde bdse
sein. Unertraglich. Und da ich keinen Grund dafiir habe, denn eigentlich geht
es mir gut, muss ich die Sache folgendermassen inszenieren.

Ich spreche nicht mehr. Ich spiele nicht mehr. Ich, die ich bis dahin wie
besessen Brennball spielte, sitze in einer Ecke und mache gar nichts. Ich
blicke ins Leere, und nur jemand ganz Durchtriebener wiirde eine leichte
Bewegung in meinen Augen bemerken. Da, jetzt schaut sie, jetzt sieht sie
mich, jetzt muss sie merken, dass ich seltsam bin.

Sie bemerkt es. Ich wusste es doch, dass es eine Frage des Durchhaltens ist.
Und so wird sie eines Abends, nach der Gewissenspriifung, so Gott will, das
Medaillon zuhalten, mich auf die Seite ziehen und mich fragen: ,Was ist los?*
,Nichts.”

Wenn ich sehr aufgeregt war, hatte ich die Gewohnheit, mich am Knéchel
eines Fusses zu packen und auf einem Bein zu stehen, wie ein Flamingo, ich
fange nochmal an, denn es ist etwas kompliziert, also: Ich hob ein Bein nach
hinten hoch, bis es an meinem Hintern war, dann drehte ich den Kopf ein
wenig nach hinten, ergriff den Fuss mit einer Hand und begann, die Rillen in
der Gummisohle zu zahlen und hielt mich so eine Zeitlang im Gleichgewicht.
Und eine Weile ging das so weiter: ,Was gibt's?“ ,Nichts“, hoch mit dem Fuss,
Gleichgewicht halten.

Das Problem ist, dass ich mich entscheiden muss, wie ich es sage.

Es soll ein Zettel sein. Mit irgendeinem Blddsinn, denn das Wichtigste ist ja
der Schluss, wo ich schreiben werde: In Liebe, Liliana.

Nein, da werde ich exkommuniziert.

Ich habe Sie gern.

Nein, das ist wie Mutter und Tochter.

Es ist eines Abends, sie ist weggegangen, um die Aufgaben zu korrigieren
und hat mich alleine im Korridor zuriickgelassen. Da schiebe ich ihr
schliesslich den Zettel unter der Tir durch und laufe schnell ins Bett.

Ich habe geschrieben: ,in Liebe’, nein, liebevoll, was eindeutig
schmachtender ist. Oh Gott, aber wie bloss habe ich es geschrieben, das
Liebevoll, habe ich es auch richtig geschrieben, das e hinter dem i und mit v?

Ein Zweifel packt mich eiskalt.

Meine Liebe und meine Zukunft als Lesbe endeten hiermit in jener Nacht.
Aufgrund eines mdglichen Rechtschreibefehlers. Am Tag darauf liebte ich sie
nicht mehr.
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Meine Unpasslichkeit

Eines Morgens wache ich auf - ein wilder Schlaf lag hinter mir - und gehe auf
das endlich saubere Klo.

Und ich merke, dass ich Fraulein geworden bin.

Das Problem ist, es den Schwestern beizubringen, so rein und

zimperlich, wie die sind. So jungfraulich. Und ich mache es so:

Ich rufe eine Kameradin, Tiziana heisst sie, die von allen Witzen die
unanstandigsten kennt, ich sage, “He, ich habe meine Tage”, und lasse die
Dinge ihren Lauf nehmen. Zwei Minuten spater ruft mich eine Schwester-
Mutter beiseite, flihrt mich schweigend zu einem riesigen Schrank und reicht
mir ein Band mit zwei Sicherheitsnadeln und Binden. “Hier”, sagt sie.

Ich bin eine Frau.

Das Problem ist nicht psychologischer Natur - ich habe eine grdssere
Schwester - es ist ein praktisches. Bei Gott, wie soll man denn laufen, damit
niemand merkt, dass man eine Windel zwischen den Beinen hat. Ich
kontrolliere die Bewegungen, die Haltung. Auch wenn ich weiss, dass alle es
wissen, daflr wird Tiziana schon gesorgt haben.

Ich gehe in die Schule.

Nach jeder Stunde schickt die Direktorin - meine Direktorin - eine Tochter
hinaus, damit sie die Glocke lautet. Und sie schickt, bei allen Madchen,
ausgerechnet mich. Himmel, du weisst doch, dass ich nicht laufen kann.

Man wird es dir doch gesagt haben. Vielleicht ist das Blut schon durch die
Schiirze, und wenn ich jetzt aufstehe, sehen es alle.

Nein. Sie schickt mich. Und ich gehe, ich schleppe mich dahin, ich habe das
Geflhl, ich muss die Binde mit der Kraft der inneren Beinmuskeln halten. Ich
gehe.

Und wie ich in die Klasse zurlickkehre, begegne ich ihr auf den Treppen. Ich
sehe sie an. Sie sieht mich an.

Pause.

Ich gehe zu meiner Schwester, die den Waisenkindern nach der Schule
Nachhilfeunterricht gibt. Ich sage: “Es ist passiert”. Sie sagt: “Gut”.

Am Nachmittag rufen sie mich in das Sprechzimmer, ausserhalb der Zeit. Hat
irgend jemand immer noch nicht kapiert ...

Dort sitzt meine Mutter, und ich hasse sie. So sehr, wie ich nie gehasst habe.
Sie ist gealtert, schmachtig geworden, sie ist eine arme Frau. Schiichtern.

Sie und schiichtern?

Es verunsichert sie, dass auch ich, die ich so klein und kranklich bin, Fraulein
sein soll. Sie 6ffnet ihre Wundertasche: einen Streifen, den man um die Taille
schnirt, sechs Binden.

Und die Sicherheitsnadeln? denke ich zornig.
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“14. Februar”, wird sie mir spater sagen. “Denk bloss, Lilli, am St.
Valentinstag.”
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Ich will meinen Vater

Auf einmal erinnere ich mich an ihn, ich will ihn.
Ich plage meine Mutter und lasse mir die Geschichte richtig erzahlen,
inzwischen bin ich gross.

“Siehst du”, sagt sie, “dein Vater hat in Argentinien kein Gliick gehabt.
Vielleicht war es, weil er den Herren spielte, vielleicht weil er eine Niete war
oder weil er Tuberkulose hatte, er war nicht der Mensch, der die Zahne
zusammenbiss.

In seinem letzten Brief schrieb er abschliessend, ich zitiere wortlich: Meine
Hemden werden immer weniger, wie Blétter im Wind, meine Anziige schreien
danach, erneuert zu werden, und ich, die ich nicht mehr konnte, antwortete
ihm - wortlich - Ich werde meinen Kindern kein einziges Stiick Brot mehr vom
Munde absparen fiir deine Anziige und deine Hemden.

Ende der Beziehung. Danach hat man von ihm nichts mehr gehért.”

Aber ich habe meinen Vater doch nicht beleidigt. Und dann habe ich Vom
Apennin zu den Anden gelesen, und vielleicht ist er krank und wir wissen es
nicht. (Am Ende ist er reich und wir wissen es nicht.)

Meine Mutter ist eine erfahrene Frau, aber wenn sie an ihren Marco denkt, ist
sie wie eine Gans, und sie meint: “Versuchen wir es.” Um den
herzzerreissenden Brief kimmere ich mich.

Das Resultat zweijahriger Suche Uber Freunde, Bekannte und das italienische
Konsulat ist Folgendes:

Italienisches Generalkonsulat in Buenos Aires:

“Aus Griinden, welche der interessierten Person bekannt sein missten, teilt
der Gesuchte mit, dass er es ablehnt, mit der Familie erneuten Kontakt
aufzunehmen.”

“Siehst du”, sagt mein Bruder, um mich zu trésten, “wir sind die wahren Opfer
des Krieges. Die wahren Kriegsopfer sind die Uberlebenden, die die
Konsequenzen tragen missen. Angenommen, dein Vater hatte hier eine
Arbeit gefunden, dann warst du nicht im Internat gelandet, wir hatten nicht die
Qual mit dem Geld, hatten nicht die Schulden, die er gemacht hat, um sich die
Fahrkarte nach Argentinien zu kaufen und den Stoff fir seine Anzuge.”

“Ah, hat er sich auch noch Anzlge schneidern lassen?”

“Ja”, sagt meine Mutter. “Und das Geld fir die Fahrkarte hat mir mein
verflossener Freund geliehen, das heisst, dein Vater hat mich sogar dazu
gezwungen, da jener noch immer in mich verliebt war, wiirde er es mir nicht
verwehren. Und dann in Genua, bevor er aufs Schiff ist, hat er mich
angesehen und gesagt: Und du, meine Butterfly, wirst hier meiner Riickkehr
harren.”

“Aber habt ihr denn so miteinander gesprochen?”
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“Ja, meine Liebe. Er konnte gut schreiben, dein Vater. Und ich auch. Ja, so
haben wir uns auch kennen gelernt.”

Es ist eine schéne Geschichte. Meine Mutter legt los:

“Weisst du”, sagt sie, “ich war Soldatenmutter.”

“Was ist denn das?”

“Eine Soldatenmutter war unter den Faschisten eine Frau, die den Freiwilligen
und Soldaten, die niemanden mehr hatten, an die Front schrieb, um sie bei
Stimmung zu halten. Du bekamst eine Adresse, und du schriebst an diesen
Soldaten, ohne ihn Gberhaupt zu kennen.”

“Und du hast meinen Vater bekommen.”

“Nein, ich habe einen Freund von ihm bekommen. Ich konnte gut schreiben,
und es scheint, als habe der vor seinen Freunden mit meinen Briefen
angegeben. Und eines Tages bekam ich einen Brief von deinem Vater, der
mir schreib, dass er die traurige Aufgabe habe, mir mitzuteilen, dass mein
Schitzling gefallen sei. Und dass er jedoch gerne den Briefwechsel mit mir
fortsetzen wollte.”

“Gott, wie traurig.”

“Nicht so sehr, denn sein Freund war Uberhaupt nicht gefallen, im Gegenteil,
der ist immer noch dort und fragt sich, weshalb ich ihm auf einmal nicht mehr
geschrieben habe.”

Es war der Spanienkrieg.

“Was hat mein Vater in Spanien wahrend des Birgerkriegs gemacht?”

“Er war Freiwilliger.”

Das geht nicht in mein Hirn. Jemand, der aus eigenem Willen in den Krieg
geht.

“Er war ein armer Schlucker, hatte keinen Beruf und nichts zu beissen. Er war
schon, gross, grine Augen, genau wie Henry Fonda, er konnte nichts, in
Uniform sah er gut aus, und sie zahlten ihn.”

“Und fiir wen hat er gekampft?”

“Fur Franco, fiir die spanischen Faschisten.”

“Na, Mahlizeit”, sage ich, die ich eine Tochter meiner Zeit bin, einen Hass auf
jede Art von Gewalt habe und das Vaterland und alle Griinde dafir, sich
gegenseitig umzubringen, verabscheue.

“Und dann?”

“Und dann kam der grosse Augenblick, an dem er nach Hause kam und mich
personlich kennen lernte. Am Bahnhof sind Blumen, er ist ein halber Held, ich
driicke ihm ein paar Nelken in die Hand, na ja.

Wir verloben uns, er hat mir auch einen Ring mitgebracht.”

Sie hat ihn am Finger und zeigt ihn mir.

“Ist das sein Wappen?”

“Nein, das ist das Wappen der Konigin von Spanien. Ein gebundener Strauss
Pfeile. Und die Faschisten hatten es zu ihrem Zeichen gemacht, das Symbol
des spanischen Faschismus.”
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“Aber das ist ja so, als hatte er dir einen Ring mit einem Hakenkreuz
geschenkt”, bemerke ich, denn das Symbol kenne ich, wahrend mir das
spanische nichts sagt. “Seid ihr denn alle wahnsinnig gewesen?”

“Das war so.”

“Dann wart ihr also Faschisten?”

“Ja, aber sieh mal, alle waren damals Faschisten.”

Ich kenne die Faschisten aus den Filmen.

“Warst du nicht Partisanin?” Bitte, Mamma, sag ja .

“Nein”, sagt sie. “Und am Anfang habe ich an den Faschismus auch
geglaubt. Der Duce hat grosse Neuerungen eingefiihrt. Es gab Kurse fiir Rot-
Kreuz-Schwestern, im ganzen Land gab es Theater, sie zeigten einem, wie
man Baume veredelte. Ich machte alle diese Kurse mit. Es gefiel mir, etwas
zu lernen.

Ich glaubte an den guten Willen.

Dann begannen sie, Krieg zu filhren, das Reich, wozu brauchte man ein
Reich. Afrika. Und ab da glaubte ich nicht mehr daran.

Hitler. Der zweite Weltkrieg. Dein Vater wurde als Zwangsarbeiter nach
Essen, in Deutschland, geschickt.”

“Was ist ein Zwangsarbeiter?”

“Diejenigen, die kriegsuntauglich waren, wurden gezwungen, die Arbeit derer
einzunehmen, die im Krieg waren.”

“Mein Vater war kriegsuntauglich?”

“Ja, er hatte so eine Art Loch im Brustkorb, wahrscheinlich fehlte ihm eine
Rippe, ich weiss nicht.”

Gottseidank hat er den Zweiten Weltkrieg nicht mitgemacht.

“Und dort erkrankte er an Tuberkulose. Und kam heim. Inzwischen ist der
Krieg verloren, alle Faschisten aus Schio kommen ins Gefangnis. Auch dein
Vater.”

“Und du, bist du nicht ins Gefangnis gekommen?”

“Nein, weil ich fir die Gewerkschaften gearbeitet habe.”

“Was ist das?”

“Ich half den Leuten, die Schwierigkeiten mit der Arbeit hatten. Niemand in
Schio fand, dass ich schuldig sei. Aber was lernst du eigentlich in der
Schule?”

“Die Catilinischen Reden. Quo usque tandem. Carlo Alberto.”

“Die ist bl6d”, sagt meine Mutter zu meinem Bruder.

“Erzahl weiter”, sage ich. “Und dann?”

“Dann besuche ich ihn jeden Tag im Geféngnis und stelle alles Mdgliche an,
um ihn herauszuholen. Schliesslich ist er Zwangsarbeiter gewesen,
argumentiere ich, das heisst, er wurde gezwungen und war somit eigentlich
ein Gefangener der Deutschen.

Es sind finstere Zeiten, sie koénnen ihn von einem Moment zum anderen
erschiessen. Marco, sagte ich bei einem Besuch, sag mir, was du willst, ich
bringe es dir.”
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Meine Mutter denkt an eine Rose, ein Buch, da die Begeisterung fur Literatur
sie verbindet.

“Ich will”, sagt mein Vater mit dem Tod im Nacken, “ich will ein so grosses
Schnitzel.”

“Aber wie soll ich das anstellen?”, flistert sie. Ein Schnitzel in jenen Zeiten.
Eine Frau neben ihr flistert ihr leise zu: ,Versprechen Sie es ihm, Signora,
versprechen Sie es.”

,Gut, Marco, ich bringe es dir.”

Nach dem Besuch hangt sich meine Mutter an diese Frau. “Sie miissen mir
jetzt helfen”, sagt sie.

Und diese Frau bringt sie zum Schwarzmarkt, in eine unterirdische Halle. “Du
glaubst es nicht, Lilli. Da gab es alles, was das Herz begehrte. Und ich kaufe
nicht nur das Schnitzel, sondern finde auch eine Arbeit. Die Gewerkschaften
sind geschlossen, man hungert, und ich werde mich durch nichts von dort
wegbewegen lassen.”

Und so bekam mein Vater sein Schnitzel.

“Und er fragt nicht einmal, wo ich es herhabe. Am Tag darauf wird er
entlassen. Zwei Tage spater werden alle Faschisten aus dem Gefangnis
geholt, auf die Piazza gebracht, unter ihnen sind auch Lehrerinnen,
schwangere Frauen, Professoren, und alle werden sie umgebracht. Das war
das, was in die Geschichte als das Blutbad von Schio eingegangen ist.”

Es gibt kein Entrinnen, denke ich, die ich die Geschichte in ganz simplen
Begriffen wahrnehme: Im Krieg verliert man immer, verlieren alle. Nie wieder
Krieg.

Und so verkauft sie Stoff auf dem Schwarzmarkt. Mein Vater bleibt zu Hause
bei uns. So eine Arbeit, die ist nichts fur ihn. Entweder eine richtige Arbeit
oder gar nichts.

Erst kommt Lola auf die Welt, dann kommt Franco, dann werde ich geboren,
im selben Jahr wie die Republik.

“Du warst so schon, Lilli, ganz klein, ohne Mihe geboren. So schén, dass
dein Vater dich ansah und sagte: Sieh nur, Vera, wie schén sie ist, und wir
wollten sie eigentlich gar nicht.”
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Es gibt einen zehnten Juni,

meinen Geburtstag, an dem alles wie am Schnirchen lauft. Ich bin dreizehn
Jahre alt, habe die Mittelschule hinter mir, verlasse fiir immer die
Canossinerinnen, es regnet, und das passt mir bestens, mein Bruder hat mir
ein Fahrrad versprochen, und er halt seine Versprechen, ich gehe zu Fuss
vom Internat nach Hause, es ist ja nicht weit, und ich singe unter dem warmen
Regen.

Ich habe Muhe gehabt, die Mittelschule zu bestehen. Auch weil ich keine Lust
mehr hatte. Ich begann Kleinigkeiten zu vergessen, das Komma bei den
Dezimalrechnungen, die Schuld wurde auf meine Mandeln geschoben, die
mich immer qualten, ich war operiert worden. Damit ich es schaffte, erlaubten
sie mir, dass meine Schwester mir jeden Tag Nachhilfeunterricht gab.

Meine Schwester ist Lehrerin. Sie wartet auf das Ergebnis ihrer Bewerbung,
und in der Zwischenzeit tut sie, was sie kann. Arbeit gibt es keine. Ein paar
Privatstunden und damit hat sich’s.

Diese Sache mit der Arbeit wird allméahlich zu einer Art Verfolgung.

Einmal am Tag kommt sie ins Internat, ich werde ins Sprechzimmer gerufen
fur den Privatunterricht und sie bringt mir Bonbons, erzahlt mir von Reifrécken
und dass die Mamma, wenn bei der ndchsten Reise alles gut geht, ihr einen
neuen schneidern lasst, wir schauen Modezeitschriften durch. Nicht ein Wort
Uber Algebra oder Latein. Am Ende der Stunde meint sie, sie komme morgen
wieder und geht mit ihnrem Frihling im Herzen.

Und auf diese Weise bestehe ich die Mittelschule.

Und so tritt meine Schwester in mein Leben, und ich beobachte sie wie
verzaubert.

Ihre Fehler und ihre Vorziige sind jenseits meiner Vorstellungen. Fir mich
spinnt sie.

Erstens weil sie standig meine Mutter provoziert, bis sie schreit.

Ich habe eine schreckliche Angst vor den Ausbriichen meiner Mutter. Ich
ertrage sie nicht. Ich mache alles, damit es nicht dazu kommt. Denn meine
Mutter kann Szenen machen, dagegen sind die griechischen Tragddien ein
Witz. Aber meine Schwester muss am Ostermontag sagen, “Ich komme nicht
mit, die Verwandtschaft in Pieve besuchen”, sie hat anderes im Kopf als die
Verwandtschaft in Pieve. Und meine Mutter will sie zwingen, und am Ende
wirft sich meine Mutter zu Boden, und mit der Stimme einer Entgeisterten
beschimpft sie meine Schwester, “Nichtsnutzes Ding, Schlampe,
Verbrecherin”. Dann hammert sie mit den Fausten auf den Boden und
wiederholt, wie abgetreten, im Rhythmus, “Ich kann nicht me-her, ich kann
nicht me-her, ich kann nicht me-her.”
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Lola lasst sich nicht beeindrucken, wahrend ich den Tod im Herzen spiire. So
sehr, dass ich mich gar nicht mehr daran erinnere, ob sie letztendlich
mitkommt zu den Verwandten in Pieve oder nicht.

Dann gibt sie Geld aus. Sie verschleudert das Geld, als hatten wir noch
massenhaft Reserven. Sie kann das Geld nicht einteilen, das uns unsere
Mutter fir die Tage lasst, an denen sie unterwegs ist und das dafir reichen
muss. Dann schickt sie mich zur Frau vom Gemliseladen, die eine Tochter
hat, die auch Schmugglerin ist, um sie zu bitten, dass sie uns etwas borgt, da
unsere Mutter eigentlich heute zurickkommen wollte, jedoch noch nicht da
sei.

Dann ist sie ein Genie. Sie ist mit siebzehn Lehrerin, studiert Sozialwesen an
der Universitat von Urbino, fahrt aber dort nur hin, um die Prifungen zu
machen und ihr schones Summa Cum Laude zu bekommen.

Dann verliebt sie sich in den Erstbesten, der ihr iber den Weg lauft, und da
laufen einige, so wie sie aussieht. Sie verliebt sich wegen jeder Kleinigkeit.

Sie ist Frau. Eine perfekte Hausfrau. Sehr ordentlich, wenn du nicht in die
Schubladen schaust. Sie hat die Begabung, eine Hohle in einen gemitlichen
Raum zu verwandeln, ohne viel anzustellen, sie verschiebt irgendetwas, zupft
hier und dort ein bisschen, und die Wohnung ist schon.

Sie liest alles und weiss alles. Meine Mutter sagt bloss, sie muss wohl schon
einmal gelebt haben, anders kann sie sich das nicht erklaren.

Sobald mein Bruder seine Lehrzeit abgeschlossen hat, findet sie fiir uns eine
Wohnung mit einem eigenen Klo, und Via Milano lassen wir hinter uns.

Wir ziehen zu Fuss um, es ist nicht weit entfernt. Wir ziehen wieder an den
Fluss.

Und wenn meine Mutter im Sommer losfahrt und ich zu Hause bin, denn mit
dreizehn nehmen sie dich nicht mehr in der Ferienkolonie am Meer, leben wir.
Meine Schwester wascht die Wasche und hangt sie auf der anderen
Strassenseite auf, hinter der grinen Bank, die Wascheleine zwischen zwei
Linden gespannt. Sie schwatzt mit den Nachbarinnen und am Nachmittag
spulen wir das Haar mit Kamille und setzen uns auf die Bank im Schatten. Sie
stickt und kann den Smokstich.

Ich sticke Sdume an Taschentlcher, die meine Mutter dann gut verkauft und
deren Erlos ich bekomme.

Es ist warm, und wenn der Abend kommt, nehme ich mein Fahrrad und drehe
damit eine Runde. Ich radle durch die Strassen, wo wenig Verkehr ist und
sauge mich mit Diften voll. Oder ich gehe ganze Nachmittage lang Rollschuh
fahren, und abends versuche ich freihdndig Rad =zu fahren, denn
Lebensfreude stelle ich mir auf einem Fahrradsattel vor, Hande in den
Taschen und pfeifen.
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Abends stellt die Nachbarin den Fernseher ans Fenster, und wir schauen von
draussen, von der anderen Strassenseite aus in der angenehmen Kiihle.
Dann schwatzen wir, die Bank ist tberfillt, man holt Stiihle, es kommt auch
der Architekt, der weiter hinten wohnt, und klagt iber Schmerzen am Uterus;
das hat er von seiner Frau gehort und denkt, das sei eleganter als zu sagen,
er habe Bauchschmerzen. Die Frauen lassen sich nichts anmerken, sie
fragen nur ein bisschen schmunzelnd: “Wie steht es mit dem Uterus heute
Abend, Architetto?”, wenn sie ihn begriissen. Wenn wir um elf Uhr abends
Hunger haben und nichts im Haus ist, geht meine Schwester zur Nachbarin,
die einen Garten hat - unser Haus ist direkt an der Strasse - und pfliickt ein
paar Tomaten. Wenn wir kein frisches Brot mehr haben, dann essen wir das
alte mit den Tomaten, die von der Sonne noch warm sind.

Das Transistorradio, das meine Mutter schmuggelt - es ist eines der ersten
Sonys, - sendet legata a un granello di sabbia, und als sie zuriickkommt,
erzahlt sie uns, dass sie ein Buch auf einer Bank gefunden hat, das wir
unbedingt lesen missen, von einem gewissen ltalo Calvino, “Wirst sehen,
was das ist“, und das Leben ist nichts als siisse, nahe Zukunft, die Normalitat
fast zum Greifen.

Mein Bruder streitet ununterbrochen mit meiner Schwester. Er ist stur wie ich.
Er will seine Milch mit Brot, sein Schnitzel, seinen Vitaminreis und einen Salat.
Abends trainiert er, lauft seine Vierhundertmeter-Hirden, er ist immer Letzter
oder Vorletzter, wenn er als Vorletzter ins Ziel kommt, ist das ein Triumph.
Aber er halt es mit De Coubertins Motto und trainiert weiter. Er reisst auch uns
noch mit. Auch meine Schwester, die Kampfrichterin wird, und mich, die ich
alle Weltrekorde weiss, und mit eigenen Augen sehe ich Lievore, der den
europaischen Rekord im Speerwerfen innehat, in Schio und Berutti laufen,
und man braucht nichts zu bezahlen, man geht von Disziplin zu Disziplin, um
besser sehen zu kdnnen, anders als im Letzigrund.

Alles strotzt nur so von Leben und gutem Willen.

Und ich habe meine ersten Flirts, ich glaube es noch gar nicht, dass ich
gewachsen bin, aber es muss so sein. Man braucht mir nur zu sagen, dass
ich ein schones Profil habe, und es gibt kein Foto von mir als 13-, 14-, 15-
Jahrige, auf dem ich nicht im Profil zu sehen bin. Die Brust driicke ich vor, und
meine Haare hochgesteckt. Ich bin da.

Hier und dort hingeschoben, nie um meine Meinung gefragt, existiere ich
plétzlich. Man reagiert auf mich.

Sieg.

Die grosse Liebe meiner Schwester ist Alberto. Auch ich verliebe mich in ihn
und schreibe ihm feurige Liebesbriefe in Geheimschrift, das heisst von rechts
nach links, bis mein Bruder das Ganze vor den Spiegel halt und mir rat, eine
neue Schrift zu erfinden.
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Aber bei Alberto weiss man nicht so genau, ob er verliebt ist oder nicht. Mein
Bruder sagt, er kdime meine Schwester nur dann besuchen, wenn er kein
Geld fiirs Kino hat.

Die Wahrheit ist weniger schabig, aber schlimmer. Seine Familie sieht es
nicht gerne, wenn er mit der Tochter einer Schmugglerin verkehrt, Universitat
hin oder her. Und Alberto muss Angst haben vor meiner seltsamen
Schwester, vor der seltsamen Familie.

Und sie leidet und schreibt Briefe, die sie nach Brauch der Familie nie
einwerfen wird.

Bis meine Mutter, die das nicht mehr mit ansehen kann, wirklich einen
abschickt, ohne dass meine Schwester davon weiss... aber auch das fuhrt zu
keiner Entscheidung bei ihm.
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Und die Weihnachtsfeste?

Seit meine Schwester die Hausfrau ist, entscheidet sie tiber Weihnachten.
Schluss mit den Krippen auf dem an die Wand geschobenen Tisch, dem
blauen Papier mit goldenen Sternen an der Wand und diesem militérischen
Tarnpapier, zusammengeknillt, als Berge, dem Moos und dem Kies, dem
hingelegten Spiegel, der wirklich wie ein Teich aussieht, dem allen halt.
Schluss auch mit der Weihnachtspost darunter, voller Glitzer, Palmen und
Schnee.

Es kommt ein Baum, so wie sie es in der Zeitschrift Grazia gesehen hat.
Onkel Elio, der verriickte Bruder meiner Mutter, beharrt darauf, elektrische
Kerzen anzubringen. Onkel Elio ist einer der Elektriker, die das ganze Haus
unter Strom stellen. Meine Schwester will Mahelia Jackson, und Onkel Elio
besorgt ihr einen Plattenspieler, jedes Summertime ein Kurzschluss, wir
kénnen noch kein Englisch. Besser das Lamento per la morte di Ignazio, da
kannst du mit einem Stromschlag wenigstens eine Viertelstunde die Stimme
von Arnoldo Foa horen.

Und meine Mutter, die jeden Moment eintreffen misste - hoffentlich hat man
sie nicht geschnappt. Ich sage mir beruhigend, dass die vielen Gastarbeiter,
die nach Hause fahren, sie schiitzen werden; wie sollen die Grenzpolizisten in
diese Zlge dringen, wie wollen sie die kérperliche, ich sage die korperliche
Kraft finden, in diesen Zligen die Koffer zu durchsuchen? Die miissten fliegen
kdénnen.

Trotzdem ist es eine Nervenanspannung.

Schliesslich kommt sie mit dem Koffer und schdttet - sie hat nicht einmal die
Kraft zu sagen, dass alles gut gegangen ist - zwanzig antike Uhren auf den
Tisch: “Hier ist das Geschenk”, haucht sie. Sie hat wohl Libera getroffen, eine
Schmugglerin aus Venedig, die auch mit der Pfandleihanstalt Geschafte
macht.

“Die silberne mit der Lilie ist fur Lilli, wegen des Namens.”

Wie jedes Weihnachten habe ich plétzlich hohes Fieber und haue meinen
Kopf an die Wand, um mir ein Gefiihl der Erleichterung zu veschaffen. Meine
Schwester geht zur Mitternachtsmette, mit Alberto - ja, den gibt es noch - und
einem Freund von ihm, der gerade vom Militardienst zurickgekommen ist. Er
scheint wohl Tito zu heissen.

“Deine Schwester hat sich in Tito verliebt!”, bemerkt mein Bruder, nachdem
sie zurlck sind.

‘121

“Sie haben sich die ganze Messe lang Heiligenbildchen gezeigt.”

“Und Alberto?”

“Der ist schier krepiert!”, feixt mein Bruder. Ehre geracht.
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Ich habe meiner Schwester eine Keramikdose mit dem Kopf der Nofretete und
drum herum lauter Hieroglyphen geschenkt, die ich im Zeichenunterricht
gemalt habe. Fur ihren Schmuck.

Aber zwei Tage spater, als ich mit meinem Bruder in seinem Zimmer bin, um
Tito nicht zu storen, der mit Lola im Wohnzimmer herumturtelt, bemerken wir
einen Brandgeruch. In der Keramikdose, der mit den Hieroglyphen,
verschmoren an jenem Abend alle wenigen Briefe von Alberto und die vielen,
nie abgeschickten von meiner Schwester.

So beginnt die Ara Tito.
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Da ist sie, die Zukunft

Schwarz auf weiss. Ein Brief.

Frau Vera Pinzani, Tochter der, geboren in, am, wird gebeten, in der
Polizeiwache vorzusprechen.

Jetzt hat sie es Ubertrieben. Schon beim letzten Prozess, bei dem es um
Zigaretten ging, hatte sie nicht mehr die Geschichte des verschwundenen
Ehemannes erzahlen kdnnen und wird es auch nie wieder tun. Mit einem Satz
hat sie der Untersuchungsrichter oder wer auch immer, mit dem Ricken an
die Wand gestellt:

“Meine Herren, es ist bekannt, dass diese Frau vom Schmuggel lebt.”

Fir eine Wiederholungstat gibt es keine Entschuldigung mehr.

Kurz gesagt, sie wurde zu zwei Monaten Arbeitsheim verurteilt.

“Musst du ins Gefangnis?”

“Das heisst Arbeitsheim, Dummchen.”

Fir ein Vergehen wie das ihre ist das Arbeitsheim vorgesehen.

“Siehst du, der Gedanke ist, dass man eine Arbeit erlernt. Die Trottel! Meine
Herren®, sagt sie theatralisch an ein imaginares Gericht gewandt- ,ich habe
eine Arbeit!”

Das ist das Schone an meiner Mutter, dass sie ein unverstandliches Theater
macht, wenn meine Schwester das Wollhemd nicht anziehen will, doch vor
den wahren Problemen des Lebens wie ein Meer ist, in dem sie versinken.
Notstandssitzung. Sie muss am Montag antreten, um die Strafe abzusitzen.
Es ist Freitag. Sie wird in derselben Nacht noch nach Lugano fahren. Nein,
morgen, man muss nicht Gbertreiben.

“Aber wenn sie dich an der Grenze erwischen?”

“Ich habe einen Touristenpass, ausserdem bin ich ja keine Mérderin, komm.”
Meine Mutter wird niemals unter unsinnigem Verfolgungswahn leiden, auch
weil sie an der Grenze grau werden kann, sie verschmilzt mit dem
Hintergrund, man sieht sie kaum noch.

“Und ich werde mich in die Schweiz versetzen lassen!”

Die Escher Wyss!!

“Und ich komme, sobald ich die Schule abgeschlossen habe!”

Ich kann mich vor Freude kaum noch halten.

“Und ich?”, meint meine Schwester, die ihren Schatz, den Tito hat.

“Du bleibst hier, wenn du unbedingt willst. Behaltst die Wohnung, die Mdbel,
alles. Willst du bleiben?”

“Ihr seid alle verriickt!”, sagt meine Schwester, die sich schwertut, ihr Leben
innerhalb einer Viertelstunde umzukrempeln. Sie hat Wurzeln geschlagen.
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Meine Mutter ist noch nicht abgefahren,

und schon hat sich Franco fiir die Emigration beworben. Und er kolportiert
alles, was man sich in der Escher Wyss von der Schweiz erzahlt, und wir
lachen.

“Als erstes muss man aufhéren, so laut zu sprechen. In der Schweiz sprechen
die Leute leise. Und aufhdren zu gestikulieren. Die Schweizer gestikulieren
nie beim Reden.”

“So, so klein bist du einmal gewesen!”, rezitiere ich mit den Handen in der
Tasche.

“Sie tun Zucker in den Salat.”

“Die zwingen dich doch nicht dazu, oder?!”

“Da liegt kein Fitzelchen Papier auf dem Boden.”

“Dann gehe ich zu Fuss!”

“Sie haben nicht ein Staatsoberhaupt, sie haben sieben.”

“Gut, dann bildet sich einer nicht zuviel ein. Und wenn da ein Anarchist ist, der
den Prasidenten umbringen will, stell dir vor, der Arme, der weiss gar nicht,
wo anfangen.”

“Anarchisten gibt es dort keine. Diese Staatsoberhdupter fahren sogar mit
dem Tram zur Arbeit. Verstehst du, mit der Strassenbahn, ohne Polizei auf
dem Motorrad und ohne gepanzerte Autos.”

“Und die Leute?”

“Das sind Leute, die darauf nicht achten, die denken wohl: Der macht auch
seine Arbeit, wie ich und du. Es muss ein Volk sein, das keinen Personenkult
treibt.”

Die Schweiz, Wirklichkeit geworden, sieht folgendermassen aus: Mein Bruder
in Zlrich, denn in Lugano gibt es keine Fabriken, meine Mutter in Lugano,
denn in Zlrich wollen sie sie nicht, sie ist zu alt, um sie zu versichern. Und
bloss um eine Arbeitserlaubnis zu bekommen, wird sie die Toiletten im
Kursaal putzen.

Und ich, die ich noch vier Jahre Augustinerinnen vor mir habe, teile mein Herz
in Stickchen: Eines trage ich immer mit mir herum, denn man kann nie
wissen, eines ist bei meiner Schwester in Schio, eines bei meinem Bruder in
Zurich, eines in Lugano bei meiner Mutter und eines heimlich bei meinem
Vater in Buenos Aires.
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Die Feiertage werden iiberbriickt

zum Heiligen Josefstag. Drei Tage frei. Ich darf nach Hause.

Ich verlasse das Internat, singe non ho I'eta und gehe zum Bus. Es ist kalt. Es
ist wirklich ein kalter Marz.

Als ich nach Hause komme, ist es neun Uhr morgens. Meine Schwester hat
den Ofen angefeuert, die Fenster sind beschlagen, sie macht mir einen
Kaffee.

“Ich muss dir was sagen, Lilli.”

Sie wendet den Blick ab, versucht den Gasherd anzuziinden.

“Du wirst Tante.”

Das muss ich von meiner Mutter geerbt haben - das mit den grossen
Problemen, denn ich denke nur eines: Jemine, die erwartet ein Kind, und ich
lass mich bedienen.

Ich nehme ihr die Streichholzer aus der Hand, warte, bis sie sich setzt und
sage:

“Lass mich das machen, um Himmels willen, setz dich.”

“Hor mal. Eine Schwangere ist doch nicht krank.” Sie lacht, meine Reaktion
hat sie wohl erleichtert.

“Und Tito?” frage ich, um die Dimensionen des Problems zu messen.

“Wir heiraten.”

“Aber, hast du ihn denn gern?”

“Wir haben schliesslich ein Kind miteinander gemacht, Dummchen!”

Sie weiss ganz genau, dass das keine Antwort ist.

“Im wievielten Monat bist du?”

“Ich weiss es nicht.”

Wie, denke ich mir, du studierst Sozialarbeit und kennst nicht einmal die
Geschichte der Menstruation, die aussetzt?

“Ich habe meine Tage trotzdem bekommen.”

Das glaube ich nicht, aber ich weiss, dass meine Schwester sich die
Wirklichkeit zurechtbiegt, und schweige. Auch ihren Bauch will ich nicht
sehen, deshalb ist da auch keiner.

“Was sagt der Arzt?”

“Er hat mich zum Durchleuchten geschickt. Ich gehe am Montag hin.”

Ich beschliesse, dass ich nicht zurtck ins Internat gehe.

Als sie mit den Bildern nach Hause kommt - morgen wird sie sie dem Arzt
bringen - halten wir sie vors Licht, wir sind doch schliesslich Lehrerinnen, wir
wollen raten, im wievielten Monat sie ist.

Und man sieht etwas, einen Foétus, genau wie in den Bichern:
schatzungsweise ist sie im dritten Monat.

Dritter, vierter Monat.

“Es kann jeden Moment soweit sein”, sagt sie, als sie vom Arzt nach Hause
kommt, der die Bilder mit anderen Augen gesehen hat.
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“Der Fotus, den wir gesehen haben”, sagt sie, “ist das Hirn des Kindes. Und
wenn du genau hinschaust, siehst du die Knochen der Beinchen.”

Das wird was werden, diese Hochzeit, ein Wettlauf mit dem Kind, wer wird
Erster sein?

St. Josef ist am 19. Marz, die Bilder sind vom 22., ein Minimum an
Bekanntmachung, und am 1. April wird geheiratet: hoffen wir es.

Meine Mutter weiss nichts. Nur wir drei, Lola, Tito und ich, die engsten
Freunde, dann die Familie von Tito, seine Mutter ist ausser sich.
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Die Hochzeit

Sie weckt mich um vier Uhr morgens, es ist der Hochzeitstag.

“Die Wehen, Lilli".

“Wie oft?”

“Jede halbe Stunde.”

“Dann schaffst du es noch, zu heiraten. Ausserdem braucht das erste Kind
immer langer, bis es kommt.”

In gewissen Momenten bin ich, bloss um weiterschlafen zu kénnen, zu allem
bereit, auch eine Entbindung zu verschieben.

Wir gehen in die Kirche. Tito ist mit dem Fahrrad gekommen. Er, der von
Natur aus gross, mager und blass ist, wirkt um sechs Uhr morgens mit der
Braut, die sich immer wieder vor Schmerz windet, wie ein Gespenst.

Die alten Frauen von der Frihmesse, begreifen sie Uberhaupt, was
geschieht?

Franco, ein Freund von uns, ist gekommen, und Alberto, der wie elektrisch
geladen ist, die Cousins und Briider von Tito, wir sind zu acht.

Nach der Zeremonie eilt Tito mit Lola direkt ins Krankenhaus, die Gaste
kommen zu uns nach Hause zu einer Erfrischung, Martini und Kekse.
Schliesslich ist es ja eine Hochzeit.

Die Brautleute sind nicht da. Es sieht ganz so aus, als misste ich die
Empfangsdame spielen.

Ich bin in Trance, fragt mich nicht, wie es mir geht, ich bin von Watte
umgeben. Ein Glas Martini um sieben Uhr morgens an einem Tag wie diesem
ist schlimmer als eine Droge. Und ich trinke mehr als eines. Und kiimmere
mich um die Gaste, wie es sich gehort.

Um acht Uhr gehen diese zur Arbeit, ich begleite sie zur Tur. Ich verabschiede
mich von Alberto, der wie ein Hund leidet, ich spreche ihm Mut zu, wer weiss
wieso, und gebe ihm einen Kuss auf die Wange. Aber er packt mich, drickt
mich wie ein Verriickter und schiebt mir seine Zunge in den Mund.

Das ist zuviel. Zuviel. Mein erster Zungenkuss in so einem Augenblick, wie ein
Dolchstoss. Das scheint mir nicht richtig zu sein. Nicht menschlich. Mich ekelt,
auch wenn einen Augenblick eine Flamme in mir aufgelodert ist.

Ich wanke ins Schlafzimmer meiner Schwester und weigere mich zu leben.

Ich gehe weg.
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Ich wache auf,

als Tito nach Hause kommt. “Kein Kind fiur heute. Die Wehen sind zu
schwach. Vielleicht morgen.”

Vielleicht?!

Und am néachsten Tag geht er in aller Frihe wieder ins Krankenhaus.

Und jetzt?

Wahrscheinlich misste ich die Hausarbeit verrichten, denke ich. Und wahrend
ich die Betten mache, das von meiner Schwester und das Ehebett von meiner
Mutter, in dem Tito geschlafen hat, wird mir klar, dass, wenn man die Dinge
genau betrachtet, der Brautigam die erste Hochzeitsnacht mit der Schwester
der Braut verbracht hat.

Doch jetzt gehe auch ich ins Krankenhaus. Sicher ist das Kind schon da. Wir
haben kein Telefon.

Aber man lasst mich nicht zu ihr ins Zimmer.

Von draussen hore ich meine Schwester, die zu denen gehort, die die Kinder
schreiend gebaren, ich hore, wie sie das Kind im Bauch laut beschwort, ihr
nicht solche Schmerzen zu verursachen. Sie weint, schluchzt, fleht.

Ich will nie Kinder.

Danach Erbrechen. Tito kommt raus, drickt mir ein griin beflecktes Hemd in
die Hand und sagt mir, ich solle ein frisches holen. Eine Stunde zu Fuss, hin
und zuriick, kein einziger Gedanke, das Hirn ist ganz Fiisse und Hande und
weiter nichts.

Und als ich zurickkomme, ist Tito draussen, lauft auf und ab und raucht. Man
kann seine Muskeln beobachten, die seinen Gesichtsausdruck verschliessen.
Es steht schlecht, haben sie ihm gesagt, im Kreissaal geht es um Leben und
Tod.

Lange Zeit spater kommt eine Schwester durch den Korridor geschwebt:

“Hat man es lhnen nicht gesagt, es ist ein Madchen.”

“Und die Frau, um Gottes willen?!”, ruft ihr Tito nach, aber sie ist schon wieder
weg.

Und endlich bringen sie sie wieder heraus: Meine Schwester ist gelb, die
langen schwarzen Haare hangen gerade von der Liege herunter, ein violettes,
kleines Wesen neben ihr. Im Moment sind alle am Leben.

Sie muss ruhen, sagen sie. Gehen Sie etwas essen, kommen sie danach
wieder.

Es stimmt, wir haben Hunger.

Es ist Abend. Seine Mutter, die Schwiegermutter, hat uns ein Essen gemacht.
Ihre Suppen erwecken einen wieder zum Leben. Aber sie sieht uns nicht an.
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“Sie heisst Maria Pia”, Tito bricht das Schweigen und beobachtet die Reaktion
seiner Mutter, die denselben Namen hat. Es ist ein taktischer Zug, das mit
dem Namen, der sie umwirft. Sie zerfliesst vor unseren Augen. Sie wird
dieses Kind mit aller Kraft inres Herzens lieben.

Und im selben Augenblick vergibt sie meiner Schwester und ihrem Sohn
jeden Skandal.

Wir gehen wieder ins Krankenhaus, verschamt, weil wir gegessen haben. Wir
gehen in das Zimmer und sehen ein Schauspiel, das uns den Atem
verschlagt: Meine Schwester ist beim Abendessen und plaudert mit ihrer
Bettnachbarin Uber dies und jenes, als ware es das Natirlichste auf der Welt,
vom Tod ins Leben zuriickzukehren, ohne Vorankiindigungen, und als sie
unsere Gesichter sieht, halt sie - die Gabel in der Luft - in ihrer Konversation
inne und fragt: “Was ist los? Ist was passiert?”
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Tito und Lola verheiratet, Maria Pia geboren

So der Wortlaut des Telegramms, das wir meiner Mutter schicken.

Ich versuche, mir ihre Reaktion vorzustellen. Sie ist so unberechenbar, diese
Frau.

Ich sehe sie dort an ihrem Arbeitsplatz, sitzend, hinter dem Paravent, der die
Tiren zu den Toiletten verdeckt. Ich weiss, wie sie lebt. Zu Weihnachten habe
ich sie besucht, habe zwei Wochen lang als Aushilfsmadchen im Kursaal
gearbeitet: hundert Franken und Kost und Logis frei.

Nachts arbeitet sie bis zwei Uhr, morgens schlaft sie lange in einem Zimmer,
das sie mit weiteren drei Frauen teilt. Wenn sie aufwacht und alleine im
Zimmer ist, wickelt sie das Trinkgeld, das sie erhalten hat, zu Rélichen, die sie
dann auf der Post einwechselt. Sie ist hoflich und macht, was man von ihr
verlangt, sie beschwert sich nie. Wenn die Damen kommen, kimmert sie sich
um sie. Sie weiss alles Uber sie, von Leben und Tod, von Wundern, draussen
sind die Manner, die es mit dem Roulette aufnehmen, drinnen die Frauen, die
sich der Psychoanalyse meiner Mutter unterziehen. Sie erzahlen, beichten,
weinen und schminken sich wieder: Das gibt kein schlechtes Trinkgeld.

Nachmittags hat sie zwei, drei Stunden frei, und da fiihrt sie mich durch
Lugano. Sie l1adt mich zum Bircher bei Munger ein.

“Mamma, das sieht aus wie Ko...”

“Psst. Sag das nicht! Das darfst du nicht einmal denken! Das ist eine
Spezialitat und fertig.” Sie fiihrt mich durch den Park, verschafft mir freien
Eintritt ins Kino, weil sie die Kassiererin kennt, sie erklart mir, wer Deutscher
ist und wer Deutschschweizer, wehe, wenn du sie verwechselst, da sind sie
gekrankt. Punkt sechs Uhr auf jeden Fall, wo immer sie auch ist, eilt sie zur
nachsten Telefonzelle, um Franco anzurufen: Sie erzahlen sich ihren Tag zum
reduzierten Tarif.

Eine Woche nachdem wir das Telegramm abgeschickt haben, taucht sie in
Schio auf, was fur ein Risiko sie eingegangen ist. Gerade genug Zeit, um die
Enkelin kurz zu driicken, mich zuriick ins Internat zu bringen und den
Schwestern alles zu erklaren.

“Verrate mir eines, Mamma, was hast du gemacht, als du das Telegramm

gelesen hast?”
“Was sollte ich machen? Ich bin losgegangen und habe Wolle gekauft.”
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Die Augustinerinnen

Es ist wie beim Béacker, in diesem Internat werden die Schwestern geknetet,
geformt und gebacken, es ist ein Mutterhaus. Wenn sie dann schliesslich zur
Uberzeugung gelangt sind, dass sie gliicklich leben, wenn sie das Geliibde
der Armut, Keuschheit und des Gehorsams abgelegt haben, wechseln sie
vom Status der Novizinnen in den der Schwestern Uber, mit einer schaurig-
feierlichen Zeremonie, zu der wir Institutsmadchen nicht zugelassen sind.

Es ist ein riesiges Internat, mit einem Innenhof, der von einer grossen, mit
Glyzinien bewachsenen Mauer durchtrennt ist. In einer Ecke sind die
Waisenkinder, in der anderen wir Institutsmadchen und auf der andern Seite
der Mauer die Novizinnen.

Wir sehen sie fast nie. Nur durch die Fenster im ersten Stock beobachten wir
sie manchmal, wenn sie, ganz weiss, in ihren langen Kleidern Ball spielen,
aufgeregt juchzen, mit ihren Hauben, die sich je nach Spielverlauf
verschieben. Wenn mal eine Locke zum Vorschein kommt, schaut man gleich
weg, denn man hat das Gefiihl, man entjungfert sie beim Hinsehen.

Es gab dort eine Nonne, Schwester Bertilla. Ihre sterblichen Uberreste
werden unter irgend einem Altar der unzahligen Kapellen dieses Internats
aufbewahrt; sie ist im Ruf der Heiligkeit gestorben. Man sagt, sie habe einen
drei Kilo schweren Tumor an der Gebarmutter ertragen ohne zu klagen, und
sie sei lieber gestorben als sich untersuchen zu lassen. Sie litt und schwieg.

Eines Abends, die grosse Nachricht: Der Papst spricht sie selig, oder heilig,
ich weiss es nicht mehr genau.

Es herrscht grosse Aufregung. Sie sind gekommen, um den Kérper zu holen
und ihn nach Rom zu bringen.

Wir laufen durch hundert Korridore, um sie ein letztes Mal zu sehen. Es ist
dunkel, und es herrscht eine unertragliche Hysterie in der Luft, Geruch nach
brennenden Kerzen, Uberall kniende Schwestern, die sich auf die Brust
schlagen und irgend etwas in Latein vor sich hinsagen.

Beklemmung tUberkommt mich und schnirt mir den Magen zu. Meine Nerven
liegen blank, und ich habe Lust zu schreien: Wenn ich mir jetzt nicht Luft
machen kann, sterbe ich. Ich verliere jedes Gefiihl fir Mass in einer Situation,
die heilig, erotisch, lacherlich, sadistisch, fanatisch oder was weiss ich alles
ist, ich weiss nur, dass ich mich schliesslich ins Klo sperre, ohne Tranen
schluchze, bis ich vom Rosenkranz, den ich in der Tasche habe, den Christus
vom Kreuz abreisse, ihn zu einer Metallkugel zusammenquetsche und ihn
esse. Ich schlucke ihn.

So beruhige ich mich.
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Ist es Berufung,

was ich fuhle? Ich méchte gerne Nonne werden. Dort bleiben, innerhalb
dieser Mauern, nichts besitzen, arm, jungfraulich, gehorsam, auf die Welt
verzichten, anderen Gutes tun, beten, wer weiss, ob mir die Haube steht.
Wenn wir unsere geistlichen Exerzitien machen und tagelang meditieren,
ohne ein Wort zu sprechen, konzentriere ich mich auf die Nutzlosigkeit und
Niedrigkeit des Korpers und der Materie. Es ist der Geist, der zahlt, der Geist
allein. Aber dieser Geist hat auch seine Ticken, denn wenn ich nicht
aufpasse, fliegt er weg und denkt an Charlton Heston - sie haben uns erlaubt,
Ben Hur zu sehen.

Aber es ist wohl nicht Berufung, es ist Angst vor dem Leben.

Ich hange mich an die Philosophie. Ich verfolge wie verzaubert die
philosophischen Abhandlungen, also ist diese Angst vor dem Leben, dieses
Geflihl der Sinnlosigkeit der Dinge, dieses Geborenwerden, um zu sterben,
das sich seit Jahrhunderten wiederholt, ohne dass je etwas Wesentliches
geschieht, also ist das nicht nur ein Problem von mir. Es ist das Problem
schlechthin.

Ich studiere die Philosophen. Wenn man sie mir erklart, haben sie in meinen
Augen alle recht, dann kritisiert man sie, und das macht mich traurig.

Ich ziehe daraus den Schluss, dass es kein Denken ohne Makel gibt, dass
auch die Logik, die arme, nur ein Gefiihl ist, ein Wunsch nach mentaler
Ordnung. Was soll ich mich fragen, ob es einen Gott gibt, ob es ein Leben
nach dem Tod gibt, wenn nicht einmal Sokrates eine Antwort darauf gefunden
hat und wenn man mir den Platon so schlecht macht, als ware er ein Idiot.

Wir sind an dem Punkt, wo wir Fragen stellen kdnnen, aber keine Antworten
haben.

Dann schaue ich in den Himmel, und wenn ich mich gehen lasse, habe ich
Lust, in seine Tiefe zu fallen, und ich fihle, dass jenseits jeder Logik dieser
ganze Himmel, diese unermessliche Verschwendung an Raum und Zeit einen
verborgenen Sinn hat, den ich nicht kenne, der aber da ist.

Man hat Kennedy ermordet.

46



Ich bin Lehrerin

Auch wenn ich vor lauter Anspannung ein Magengeschwiir bekommen habe.
Denn ich musste das Examen gleich im Juli bestehen, ohne im September
noch einmal antreten zu konnen. Im Tessin beginnen die Schulen im
September, und meine Mutter hat mir eine Stelle gefunden. In ihrer
.Psychoanalytischen Praxis“ hat sie ein bisschen an den Faden gesponnen,
hat den Schulinspektor kennengelernt, und der hat ihr eine Stelle
versprochen.

Sie hat auch eine Wohnung gefunden, mitten im Herzen von Lugano. Sie holt
mich am Bahnhof ab und sagt: “Du wirst nicht schlecht staunen.”

Wir nehmen die Drahtseilbahn: Meine Damen und Herren, es geht los. Von
diesem Moment an ist das Leben meine Schuld.

Noch nie soviel Platz gesehen.

Wir sind im dritten Stock, nach einem Aufzug a la Hitchcock, eine Tir aus
dunklem Holz, hochglénzend, ein einziges Relief.

Eine Altbauwohnung mit ganz hohen Decken, endlos vielen Tiren, die die
funf Zimmer mit knarrendem Parkett untereinander verbinden, ganz zu
schweigen vom Eingang, der ein Salon ist, das Badezimmer, das ein Saal ist,
die ganze Kiiche ein einziges Riesenfenster, durch das man Uber die Dacher
auf den See blickt, der San Salvatore praktisch in der Wohnung, das Klo, in
dem man Stunden damit verbringen kann, den Touristen bei ihrem
Spaziergang am Quai zuzusehen. Wenn meine Mutter mich aus einem
Zimmer ruft, muss sie stehenbleiben, denn wenn sie mir entgegenkommt,
verpassen wir einander.

Die Aufregung kommt mir zu den Ohren, zur Nase, zu den Augen heraus.
Dann stocke ich.

“Wieviel kostet sie, Mamma?”

Das schaffen wir, das schaffen wir, schreit es in mir, als ich hore, dass sie 300
Franken kostet. Die verdient ja schon sie in den Toiletten ohne das Trinkgeld.
Wenn ich dann wirklich die Stelle als Lehrerin bekomme...

“Wie hast du sie gefunden?”

Das Ubliche System: die Psychoanalyse und die Freundschaft mit der Signora
Birolini, die in den Kursaal zum Spielen kommt, und hier hat sie als Dienstfrau
gearbeitet. Aber jetzt ist der Professor gestorben.

Die Tapeten sind gelblich und dort, wo friiher Bilder hingen, sind jetzt weisse
Flecken.

“Das macht nichts, Mamma, ich male Bilder in dem Format und wir hangen
sie an die Stellen.”

“Du malst?”

Was kann diese Mutter schon iber mich wissen.
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“Such dir dein Zimmer aus.”
Ein eigenes Zimmer. Daran denke ich morgen, im Augenblick ist das zuviel fur
mich.

Die erste kalte Speise nehmen wir in der Kiiche ein, wo noch ein Tisch steht,
sie sitzt auf einem Eimer, ich, die ich leichter bin, auf dem Deckel einer
Nahmaschine. Diese drei Dinge hat nicht einmal die Birolini gewollt.

Am Wochenende kommt mein Bruder. Auf dem nagelneuen Bett liegend,
werfen wir ausgelassen Brotstiicke zum Fenster hinaus und amuisieren uns
dariiber, wie die Méwen sie in der Luft schnappen.

Pass nur auf, die kommen noch in die Wohnung, wetten wir, und im
schonsten Moment dieser Vogeldressur lautet es an der Tir, es ist das
Madchen des Dottore, dem Besitzer, der unter uns wohnt.

Das ist nicht erlaubt.
Falsch, wir haben uns falsch verhalten. Man muss aufpassen, es nicht
Ubertreiben mit der Freude. Sich schon umsehen und sich verhalten wie die

anderen.
Lernen, dass Gliick zu haben etwas Normales ist.
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